谜底
前面餐桌坐下来一名白发老人，穿着一件红色运动风衣，喉咙不时发出“咳咳咳”的清痰声音。这声音让她感到恶心及厌恶，使她情不自禁皱了眉头。环顾四周，无奈只剩下这个位置是有电插座的，她正在用电脑写东西，只好打消移换位置的念头。
老人的早餐已经吃完，拿着一份新闻报纸，随意地翻来折去，并没有认真看内容。过了一会儿，老人发出如雷般的鼾声，餐厅所有人都往他这边看。
厌恶与怜悯，经常同时出现，比如眼前这个孤独的白发老人。可悲之人常有可恨之处。
改变它，接受它，或者离开它。用这三个，可以解决世界上所有矛盾与问题。
她结账离开。
那个白发老人让她想到住在自己家里的姨妈。
姨妈是个可怜的人。姨妈的丈夫在她刚怀孕的时候，突然得了急病去世，肚子里的孩子怀到六个月的时候也意外流产了。听说姨妈当时在半年内没了丈夫又没了孩子，伤心欲绝。但这还只是个开始，接着，姨妈改嫁无望、找工作不成、身体病痛不断，还患上了糖尿病。这些都是听爸妈偶尔提起的。反正，姨妈在她拥有记忆之前就住进了她家。
姨妈非常疼爱她，小时候常常抱她、给她买糖果、被爸爸妈妈教训的时候出来护航，但她内心就是不喜欢姨妈，当时也无法解释这是为什么。
姨妈经常唉声叹气，抱怨自己的命不好；姨妈会不管在任何时候、任何场合大肆地评论别人，常常把“我这个人就是直肠子有什么说什么”作为开场白；姨妈会笑着问她：“你看姨妈这么疼你，你以前长大了会不会也疼我呀？”……
姨妈是一个什么样的人？
她爱抱怨，怨恨老天夺走了她的丈夫和孩子、怨恨再遇不到一个愿意娶她的好男人、怨恨找不到好工作，并且将这些不幸经常挂在嘴边。她从来不曾自我反省为什么再也没有男人愿意爱她，不反省自己为什么每份工作都做不长久，真的全遇上坏老板吗？更从不感恩一直包容自己并且无条件供她吃喝的妹妹，一边理所当然地接受着别人的帮助，一边怨天怨地说自己的命不好。
姨妈喜欢以自己的观点是“对的”作为标准去评判所有人，而且完全不顾他人感受，尽管明知道会伤害到别人，还振振有词地说自己“就是这样直来直去的个性”。“就是这样”的意思，就是“我并不打算要改”。
你会遇到一种人，他们会先说一句“我就是有什么说什么的人，你别往心里去”，然后就噼里啪啦地把自己要说的全部说出来，全然不管别人要不要听、想不想听。自己倒是好，全都说出来了舒服了，却将难受留给了对方。这种人常以“直率”自称，其实就是自私。
姨妈对自己的疼爱是真实的，她能感受到，但姨妈同时期望能够得到回报。而且还说“你要是长大了就不跟姨妈玩了怎么办？姨妈的日子就要变无聊咯，姨妈一定会很伤心的”，其实是给她传达“我对你这么好，你以后一定也要对我好，不要让我伤心才行呀”的意思。这正是许多家长会利用孩子的“内疚感”去支配孩子的行为。比如：你想搬出去一个人住，妈妈却哭着说你就这么忍心吗？年轻的时候为了你放弃了工作当一名家庭主妇，现在我连朋友都不认识几个，你要是搬出去住我一个人在家还叫我怎么活？！于是你心软了。
无数家长无意识地干着这种事，而孩子却只能在“内疚感”面前妥协。但其实这不但没有增加家长与孩子之间的感情，反而是一种毁灭性的破坏——我是爱你的，可是你总不让我做我觉得快乐的事，反复多次下来，我内心滋生了抗拒与恨。
每个人都需要承担起自己的快乐、伤心、担心、痛苦等所有情绪感受的责任，无论你具不具备承受的能力，尽管你因此而崩溃、倒下，也应该是你自己人生的事。没有任何人有义务承担起你“活着的意义”，哪怕是你的孩子、你最亲密的伴侣。 活着的快乐及意义，应该由你自己负责。
她曾经跟范昕一起对姨妈进行过人格分析，得出的结论是：姨妈其实是一个有严重人格失调的人。
噢！多年的谜底终于解开。这就是她五年级下学期突然疏离家人的原因。她的心智一直要比同龄人成熟，感觉很灵敏，她无法承受这些没完没了的负能量，所以说不清楚原因，但她想离远一点。
而必须承认，妈妈的个性跟姨妈有许多相似之处，所以，其实她不喜欢妈妈。
想到这里，她心里有点不舒服。
白发老人以及想起姨妈的思绪已经打断她写东西的兴致。她一直喜爱文字，喜爱阅读，喜爱写作，但她并不认为自己能成为一名作家，至少不是一个能够以贩卖文字为生的写作人。她知道，无须兴致无须灵感也可随时写得出文字，才是真正天生要当作家的人，她固然不是。她不过是一个喜欢用文字记录一些事物的人。
才隔了一天，她又去了那个咖啡工作室。
推门，仍然是一股极致诱人的咖啡香。工作室只有老板一人站在吧台内，正在分装咖啡豆。老板抬头看她，她微笑。不知道老板是否认得她，如果认不得，她打算作为陌生客人直接点咖啡喝就好。
“今天这么早，我才刚开店。”老板没有停下手里的工作，显然老板记得她。
她下意识地看了看手表。上午十一时三十五分。
“吃过早餐了吗？”老板问她。
“吃过了。”不知道为何就顺口说吃过了，其实她并没有吃早餐。
“想喝点什么？你可以自己进来做。”老板说话的语气是和善的，又不过分热情。
她走进吧台内，踮脚取柜子上的咖啡豆，取下一包，看看或打开闻闻，放回，又取下另一包，重复数次。她最后取下一包哥斯达黎加（Ｃｏｓｔａ Ｒｉｃａ。Ｃａｔｕｒｒａ）蜜处理的豆子没有再放回去。
她在做手冲时，老板稍停了一下工作，取了两个杯子，倒进热水暖杯。
她坐在吧台的高脚椅上，老板缀了两口咖啡，然后继续完成手上最后一个动作，把７、８包咖啡豆放进一个大纸袋内。
“这是一个客人下午要来取的。”老板一边将纸袋放到木架上一边说。
她点头应声。
她冲的那壶咖啡已经喝完，老板没有询问她意见，又做起了另一壶。
“你是来旅行的吧？”老板抬头看了她一眼。
“算是吧。”她回答。
“觉得北京怎么样？”
“嗯，我挺喜欢这儿的。这店就你一个人吗？”话才问出去，她觉得自己好像不该这么问。
“是呀，我一个人。”
“挺好的，我也有想过，以后，或许是再过个六、七年，我也要开一个咖啡店，天天闻着天天喝，真好。”
“为什么要以后？为什么要是六、七年以后？我的意思是为什么不就现在呢？如果你喜欢的话。”老板连续三个“为什么”听起来并没有咄咄逼人，他的语气很平和。
她停顿了一下，然后才回答：“如果现在就这样的话，我怕我有一天会厌恶它，我不是说咖啡，我不会厌恶咖啡本身，我是说守着一个店这件事。好像是这样吧。”
“那你怎么知道六、七年之后你就可以了？”
“我不知道呀，所以只是现在这么想。”
“如果到时候你已经改变想法，已经不再想要咖啡店了呢？”
“那就算了，既然不想，何必勉强。”
“不可惜吗？”
“已经不是渴望的东西，自然不可惜。”
“也是，也是……”老板把冲好的咖啡倒进两个杯子中，然后递给她一杯。
她接过咖啡，小声说谢谢，立刻喝了一口，然后把咖啡杯捧在手上没有放下。
“老板你要是有事情忙可以不用招呼我的，我自己坐一会儿就好。”她说。
“我不忙，这里一般要到下午才有客人来，我这没有午餐晚餐，只有吃不饱的咖啡和蛋糕，上午开门只为了自己要喝，一醒来就想喝咖啡。对了，要不要吃蛋糕呢？”
“不，不用了老板。”
“别喊我老板了，我叫展懿，可以叫我的名字。”
“好。”他的名字无故让她想起一个小学同学，一个把自己假装成坏坏的小男生。
“那么，可以也告诉我你的名字吗？”
“张若霏。”她微笑说。
他们持续地喝着咖啡，有一句没一句地闲聊。那台意式半自动咖啡机早已经热完机，她征求过展懿的同意，动手为展懿和自己做了两杯Ｃａｐｐｕｃｃｉｎｏ。
“你学过做咖啡？”展懿的目光一直没有离开过她。
“我不是说以后有可能会开咖啡店吗？可不是光说说的，之前刚好有机会也有时间，就去学了。”
“一个人来北京玩？”
“对，我一个人来北京玩。”她轻声重复着他的话。
“北京的那些地方都去过了吗？”
她知道他所指的“那些地方”是北京的旅游景点，她说：“第一次来北京时去过了一些，这次哪都没去，就想来呆上一会儿，不是在旅馆就是在咖啡馆，不然就是随便闲逛。”
“我这儿就是在你随便闲逛的时候碰见的？”展懿打趣地问。
“是呀。”她大声笑了起来。
“会在北京留多久呢？”
“还不确定，或许再一个星期，或许一个月。”她低头看着手中的咖啡杯。
过了一会儿，展懿开口说，“那么，你会再来吧？呃——我是说，希望你能再来。”
“我会再来。”
后来陆续来了好几个客人，她离开前从钱包里拿出一张一百元钞票，轻轻地放在吧台上。展懿拒绝，让她收回去，但她不肯拿，她说，“你收了吧，你要是还不收我钱，我就真不好意思再来了。”
“那好吧，对了，要是你喜欢，像今天这样的时间过来也行，我十一点就会开门，有时候会更早一些。”展懿犹豫了一下对她说。
她隐约察觉到某些熟悉的东西在扬升。
走出咖啡店已经是接近下午四点钟，突然想起来自己还没有吃午餐。因为装着笔忘本电脑而变得沉重的包包提醒了她，最后她哪儿都没有再去，回到了旅馆附近的Ｍｏｎｅｌ Ｃａｆｅ，继续早上未完的文字。
依然是那一个角落位置。总能想到惠子，以及惠子头上变换着颜色的绒布头花。惠子之前常常爱坐的位置，此刻坐着一对小情侣，正在轻声细语甜蜜地说着话。
她不曾问过惠子，她头上那些花朵是否具有某种意义。也许她应该问，也许惠子想说。无论如何，最终她什么都没有问，惠子什么都没有说。
她顿生强烈的创作灵感。她将电脑收起，抽出几张白纸及画笔，没有犹豫，快速向白纸下笔。一气呵成。一条由惠子头上的花朵而生的裙子。
一个人走回旅馆的时候，风很大，入骨的寒冷。咖啡馆衔接旅馆之间的那条长街，照旧冷清。发现脚下潮湿未干的街道，才知道原来下过雨。她抬头，顶着一轮清晰可见的圆月，看来不过是一场仓猝即过的小雨。
下过雨的街，街灯照射在湿润的地面上，错觉今晚的夜色分外明亮，当然也分外落寞。
她有一点儿忘记自己身在北京。
她在怀疑，正确地说是不确定，对现在经历的这一切都很不确定。不确定因而产生的不安，致使她仿佛飘浮于一个正方型六面灰色塑料的封闭密室内——她惊觉自己脑中怎么会有这种荒谬却如此具体的画面。
为了转移焦点，她认真听着自己鞋跟与地面碰触而发出的清脆有节奏的“格格、格格”声，她不由自主地数起数字来——一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四……