序

学习独处，是懂得生活的开始

深夜十一点，我提前订好了车，把整理好的行李装车后，独自前往上海浦东机场。

我几乎知道全世界机场的结构，哪些机场有好吃的拉面和寿司，哪些机场可以供旅客在长途转机的间隙睡一觉……在不停地出差和旅行中，我拥有了各大航空公司和酒店的卡，能以最快的速度办理好值机托运。每次匆匆路过机场的书店时，我总会逛一逛，然后在休息室喝一杯红酒，算是对因出差而疲惫的自己的犒劳。半夜在休息室醒来的时候，我会拉开窗帘看着这座陌生城市的点点星光。那些年我常年在外奔波，这些回忆就像眼前的星辰般闪着光，陪我偶尔孤独，偶尔幸福。终究有一天你会发现，学会和自己相处，才是懂得生活的第一步。

一个人开始一段新的生活并不易。十几年前我从武汉搬家来上海，带了所有的书、唱片和衣服，以及非常微薄的存款。那个时候，这些就是我的全部。我做的是媒体工作，时间相对自由。我直到来到上海的第三年才开始听得懂一点点上海话，我把原因归结为自己没有和当地人交往。和陌生城市的人交往是一件多么难的事情啊，因为你一来就背负着“外来人”的标签。在上海的这几年，我也谈了几次恋爱，每每都是无疾而终。而每一次分手后我都要再去找房子，渐渐地，我放弃了同居这件事情，不知是因为害怕因分手而搬家，还是习惯了一个人。

在上海和大家聚会，人们通常会问你住哪个区，看似很礼貌，实际上只是想知道你大概租得起多少钱的房子。如果你说住在比较偏远的地方，马上会有人问你：“你什么时候买的房子呀？当时贵不啦（其实也是想判断一下你是不是穷）？”其实买房和租房并没有什么差异，最多就是买了房子就不用搬家了。因为每次搬家，都是一次对回忆的清理。可是现在回头来看，那些我曾经带来的物件已经在无数次的搬家中被丢弃了，真正可以带着的唯有自己。

刚刚大学毕业的那段时间，我真的很穷，穷到能走路去目的地就不坐地铁，能坐地铁就不打车。可是再穷还是要喝酒的，这可能是除了拍照、写字以外，我最大的爱好了吧。酒友易交，真爱难寻，尤其是在上海这样一个城市。刚来的那两年，每次我都会拿出老家那一套吃完饭就买单的习惯，也不知被人看了多少次笑话，久而久之我也随之变成习惯AA制的人了。现在觉得这样也挺好，再回到老家反而让我不习惯了。

回顾过往，十几年前在上海和我一起玩耍的朋友，如今依旧是朋友的人屈指可数。个人环境的变化，生活重心的转变，都是让朋友越走越远的主要原因。而我内心感受到的是，一个人在社会上摸爬滚打之后早已习惯独处，交什么样的朋友，做什么样的事情，自有一套理论，并不容易被别人左右，慢慢就变成一个不被打扰的人。其实与朋友相处也是如此，尊重彼此的独立性是我们真正立足于社会的关键一步。

看完凌峰的文字，很像是和一个老朋友喝了一晚上的酒。两个人围坐在火锅旁来几瓶喜欢的酒——没有什么事情是火锅解决不了的，三五杯酒下肚，缅怀下苦难的过去，满足于当下的际遇，也不对未来做更多的期待。在他的文字里我很容易找到自己的影子，清晨的一碗粥，深夜的一杯酒，看过同样的电视剧，也许还经历过同样的旅程。因为这些共同性，让我对他的书着迷。如果你还不懂得如何面对生活中的困境，不如从他的书中获取灵感。因为当你足够自信和强大的时候，哪怕只是一个人，你就是这个全世界。

旅行作家 阿Sam

二零一八年七月三十日