第10章

文俊第二天回来了。

他推开房门的时候，令语正在桌前。他松口气，她还在。

令语听到声音，抬起头来，神色中一丝茫然。

文俊坐下来，“对不起，令语。我不该对你生气。”

令语看他。

“我不应该只想着自己。是我没能给你稳定的生活，没有分担你的压力。”他的语气里有深深的自责，“我最近压力太大，原谅我。”

令语被文俊搂住，脸贴在他胸膛上，眼泪涌了出来，“是我的错，我应该先和你商量。”

两人依旧和好，但彼此都说出了伤害对方的话，于是愈加弥补，尽力处处体谅对方。

有时夜深人静的时候，令语却觉出倦怠，这样互相明白公平，大概最后要相敬如宾吧。

--

十月，文俊的公司注册成功。

春季，他去西岸读MBA。

令语含笑送别他，彼此承诺每月见面一次。

文俊周末来看她，带着功课，半夜还要和国内电话会议。

又一次应该令语去看他，却因为要参加会议而改期。

见面逐渐减少，在电话里互相道歉。

见不了面的时候，他们在电话里联络。某次，令语听到背景里有活泼的女声催他去参加校友联谊，她连忙让他快去，别耽误了。

暑假的时候，文俊在硅谷实习，她埋头在实验室用功。

十月，令语的一篇论文获得一个奖项，两位导师和她去纽约领奖。她捧着证书，看向台下，一对对注视的眼，一双双鼓掌的手，文俊不在其中。

李周已经在纽约工作，他在一家日本餐厅招待他们，很小的家庭餐馆，只有三张桌子，由一对老夫妇和女儿经营，没有菜单，也不能点菜，每天他们做什么，客人便吃什么。菜肴简单而美味，放在精致的瓷器上，店家女儿微笑着一 一端上来。

李周和老师们说他的进展，他考了CFA，正在从后台转到前台，妻子在考医学院。

Dr. White感慨： “在美国，亚裔移民真是模范少数民族，头脑聪明，毅力惊人，尽力争上游，做到胼手胼脚也不叫苦”。

李周微笑：“往后无退路，四顾无亲友，只有努力向前吧。”Dr. Kim颇有同感，连连点头。

Dr. White鼓励令语: “你是我教过的最聪明的学生之一，继续努力，成为杰出的学者。”

令语感谢她，小口地喝清酒。她环顾店里，客人都在吃饭，店主人花白头发，穿着灰色短打和服，他女儿在旁边小声和他交谈，女主人在后厨忙着做清洁。温暖的灯光照住小小的寿司台。墙上挂着一幅字和一幅画，字是两行俳句：“菊霜不可辨,反复迟疑摘”，不知道为什么不是日文原文，或许是哪个中国人为他们写的。

令语看着隽秀的书法，微微出神。

饭后，李周陪令语走到地铁站。华灯璀璨，车流不息，夜风已经有了冷意。

红灯亮，他们等在路口。人群拥挤，他和她肩膀微微触碰，令语酒意未消，脸色微酡，双眸如星。李周心里窜过一丝隐痛。

他问：“令语，最近好吗？”

令语看他，他的脸染着一层黄色灯光。她回答：“挺好的，明年就可以毕业了。”

“你考虑过去哪里求职吗？”

“走一步算一步吧，还要看文俊的情况。”

李周怔忡，不再问。

绿灯亮了，他们过马路，在地铁口分手。

令语坐在地铁里，有点头晕。车厢里形形色色、高高矮矮的人们，十几岁的少女红唇大眼，背着书包小声哼歌，西装笔挺的中年男人看着他自己的皮鞋发呆，身着运动衫的男孩在专心听iPod，穿着黑色低胸晚装的女人对着小镜子画口红，大约要去参加某个聚会，发福的墨裔老妇疲惫的闭眼休憩。

一个黑人男子，高大消瘦，脏乱的衣服一层层套在身上，从车厢那头嘟囔着挤过来，伸着手乞讨，没有人给他钱，人们神色冷漠，他像影子一样在人群里穿梭。

他到令语身边的时候，令语从包里拿出钱，放到他手里，他低声说：God bless you, lady. 令语回答：谢谢你。

令语看着他微驼着背，继续走到下一截车厢里。流浪汉大多看不出年龄，他到底是多少岁，三十岁还是六十岁? 他大概一直这样在地铁里来回，直到最后一班车停下，再在某一节车厢座椅上躺下，伸直他的身体。如果他有过快乐时光，也应该会梦到吧。

其实每一个人都在人群里流浪，只不过乞求的东西不一样而已。 到最后的终点，有无得到，只有自己才明白。

令语看着自己在车窗里的影子，深蓝色套装，黑色背包，面孔在车厢内外灯光映射下模糊迷离。她自嘲的一笑。

--

令语终于拿到博士学位，文俊离毕业也只有半年，考虑再三，令语决定接受华盛顿大学一个实验室的博士后职位，这并不是她最好的选择，但终于可以和文俊团聚。

离开之前，她在Dr. White家聚餐，李周没有来参加。Dr. White并不赞成令语的决定，但是没有多说。六十多岁的她知道：在你的评判并不能减少别人的困境时，应该保持沉默。

令语感谢她的体贴，但又觉得茫然。回首将近三十年的人生，从来没有人会像一般多事又操心的父母那样唠叨她，她也不习惯和人解释，向人询问，做对做错，全是自己，是雨是晴，交由命运。

文俊的生活比她想象的更忙，全职MBA的繁重课程加上公司经营的压力叠加在一起，他忙得似陀螺。他是学生签证，其实不能参与公司运营，只能分红，他找了个印度裔合伙人，有绿卡，全职工作，又增加了一个助理，但是创业都是在踩着灰线走，文俊课余基本都泡在公司里。用他的话来说： 老老实实呆在规则框架内，就只能做规则制定者治下的工蜂，而他做不到心甘情愿、逆来顺受。

他们在一个孵化器租了一间办公室，一进门是很漂亮的公司Logo墙，然后就是三张桌子，一个小玻璃隔间做会议室。

助理是个南美移民，中年女人，粉红面庞，稀疏的金发，笑呵呵的，任劳任怨。令语有一次来等文俊的时候，和她聊天，她骄傲和令语讲她的女儿，拿家人合照给她看。

令语喜欢她的踏实和安心，在文俊面前夸她，文俊评价：是老实人，但也就只能做点老实人的简单工作。令语瞪他，他失笑，令语自己智商挺高，却喜欢亲近笨一点的人。

公司的业务蒸蒸日上，文俊毕业的时候没有去找工作，直接用实习的名义到自己公司工作，同时又有律师在帮他办工作签证。

令语听他讲那一套复杂的流程，公司要卖给一家印度公司，再在美国雇佣他，令语听出来那个所谓的印度公司实质也是他和合伙人的，感叹法律再严密，也难不倒中国人和印度人。

所谓最得意的时候往往是危机潜伏的时候，令语回忆起来，事情就是如此。

问题出在公司最大的一笔单子，出让技术的专家被控告侵犯所属研究机构的知识产权，文俊的公司也被卷入案中。

令语和文俊一起坐在律师的对面。

律师态度温和，抚慰他们：“不用担心，这样的案件我很有经验”。

但他随即又说：“但是案件继续下去会对谢先生不利，涉及到他经办公司的细节，恐怕会引起移民局的调查，我建议庭外和解，陈教授那边也是这个意思，他希望能保留在学校的教职，想和校方斡旋谈判，而不是对簿公堂。”

文俊问和解可能需要付出多少赔偿。

律师说出一个数字。

文俊面色灰败。 令语握住他的手。

令语想不起来那些日子是怎么过的了。他们倾尽积蓄和所有，文俊向银行贷款失败，厚颜向亲友求援，所得有限。

“令语，我准备关闭公司，回国。回国可以避债，也是让对方降低赔偿金额的最后砝码。”文俊艰难的说。 “我需要高律师去谈，还有最后一笔律师费，我再想想办法。”

令语知道文俊已经没有合法的方式去找到钱，“文俊，我去找朋友借钱。”

文俊拒绝：“令语，不需要你去借钱。我会有办法的”。

他们相对而坐，却似有一座山横亘在他们之间。他如何坦然接受令语向朋友借的钱？他回国，令语该何去何从？一次次的期待、波折和气馁，她还会相信他吗？他还可以承诺什么？他的骄傲和自尊不允许猜疑，她的敏感和脆弱经不起考验，谁也不能理直气壮的说: 请相信我。我会等着你。 人生路上携手十二年，到这一刻，向前看，已是迷雾茫茫。

令语最终向李周借了一笔钱，勉强付了律师费用。

--

文俊回国的前一天，他开车带令语去海边。

北太平洋粗犷荒凉，涛声澎湃，空旷的海岸堆积着巨大的浮木， 极目望去，是地平线的弧面。

“令语，海那边就是中国。”文俊紧握她的手。

令语把头埋到他的肩里，没有说话。

“美国不适合我，身份问题就让人束手束脚，处处要比美国人多一倍力气， 我并不是不努力。”文俊低头看她。

“我知道”，令语说，“是我的错，让你来美国。”

“每个人的选择最终都是为了自己，我自己走的路，怎么能怪你。”

他们一直在海边坐在天黑，太阳落下去，升起满天星斗。

“我们回去吧。”文俊拉起她。

他们穿过一段森林，回到路边停车场。

林中幽暗，原始的树木高大蔽天，偶尔在枝叶间看到一颗星星，丛林里有窸窸窣窣的声响，夜行的小动物在树根处窜行，走在小径上，还能听到海边的涛声。

文俊拉着令语的手 ，带她往前走。

“令语，你记得吗？我们以前在长安街上走，也是夜里，走了很久，说了那么多话，都不累。”

”嗯。”

“我带你去河北十渡，夜里出来散步，走在山边，一点灯火都没有，就和现在一样。”

“我记得，我们还在一家小店吃了香椿炒鸡蛋。“

“你第一次吃，一点都不喜欢，说很臭。”文俊轻笑。

“令语，你累了吧，我来背你。”

令语顺从的伏到他的背上，他的肩背肌肉绷直，温暖有力。

停车场就到了，能依稀看到路上车过去的灯光，透过黑暗，一闪而逝。

令语抱紧文俊，眼泪滴到他的脖颈上，一滴滴，湿而凉。

文俊停下来，令语感觉到她的手上有湿意。

“对不起，令语，对不起。“

令语贴住他的脸，眼泪混合在一起，她的声音低不可闻：“不要走，文俊。”

--

在机场，令语看着文俊进了安检门，他没有回头，没有承诺，没有让她等待。

夜里，令语坐在沙发上，头靠着墙，外面走廊上传来脚步声。她屏住呼吸，倾听，脚步停下来，钥匙转动，嘎吱，门开了。是对面的人家。

月亮升高到中天 。