第12章 小心翼翼

“八月三十日，玖金山”“在过去的十天里，我见过坎普一次，那次是在他的马车里，他带着他的孩子们到中国市场去远足，在那里威利买了一个龙头形状的纸风筝，他正想从马车的后座上飞下来，这让马匹很不高兴。 坎普一丝不苟地彬彬有礼，无论做什么事，任何人都不能理解他对我的注意，但他的眼睛里却充满了烦恼。 我不知道为什么他现在会如此遥远，但这让我很难过…”，“当午后渐渐接近夜晚时，雨水把街道从灰尘变成了泥浆。 马德琳坐在书桌前，忙着写东西，这时她听见前门有敲门声。

 她抬起头来，对被打扰感到恼怒，回想起文尔加那天晚上休假的情景。 马德琳不耐烦地咂着舌头，擦掉了半页纸，伸手把一条宽大的羊毛披肩披在肩上，然后急急忙忙跑到房子前面去应召。”“马德琳，”谢尔曼说。 他浑身湿漉漉的，浑身脏兮兮的，头发像火一样熄灭了，雨点般地打在脑袋上。 他回头看了看街道。 ”

“我可以进来吗？ 坎普”，”马德琳说，把门拉得更宽。 ”“欢迎，”“他低下头，犹豫了一下，低声问道，“你愿意和我说话吗？ 在我做出了不可原谅的行为之后，马德琳感到很困惑，便站到一边去承认他。 ”“当然可以。 进来 你什么也没做，使我无法了解你。 “你想要什么？”“这是唯一一个清晰地浮现在脑海里的问题，她还没来得及软化或修改它，它就出来了。”

“我想没有人看见我，”他小心翼翼地说，“也许没有，”马德琳说，她望着他时越发感到困惑。 ”“你全身都湿透了。”没关系，”他说，挺直了肩膀，敢于直视她紫色的眼睛。 ”“我是个傻瓜，胆小鬼，如果你把我扔在我的屁股上，我也不会责怪你的。”“要是她真像看上去那么年轻，马德琳也许会利用这个机会，事实上，她摇了摇头。 ”“不，我不会那样做的。 但我有几个问题希望你能回答。”

“她给我指了去客厅的路。”“谢谢你，夫人，”他异乎寻常地谦恭地说。 他转过身去，自己锁上了门，靠在门上，好像地狱的猎犬在追赶他。 ”“让我说我必须说的话吧，马德琳；如果你阻止我，我的勇气就会消失，然后我就会被诅咒三次。 ”“我每天都在惩罚自己，因为我没有来找你，而且一天比一天难了。 我几乎说服了自己，你不想见我是因为我的贪心。 所以我必须现在就来找你，否则我自己就会束手无策。 可怜的牧雷特也不得不以同样的方式承受同样的痛苦，我想直到现在我才领悟到他的全部困境。 ”

“我在唠叨。 “原谅我，我不想那样做。”他挺直了身子，挪了几步，直挺挺地站在她面前。 ”“我对苦难并不陌生。 我还没有打过仗，但我曾见过有人在米诺尔埋伏时受了致命伤，我曾在我的战友流血致死时抓住他们，使他们不至于完全孤立无援。”这跟你我有什么关系？”马德琳困惑地问，“让我继续，”他强硬地说。 ”“几天前我应该对你说几句话。”“她现在意识到他是多么坚定。 ”“如果你认为有必要，那就说下去。”

“谢尔曼摆出一副避开攻击的姿态。 ”“你会认为一个…或者更确切地说，当过兵的人不会有这样的弱点。”“他举起手来阻止她可能提出的任何抗议。 现在他转过脸去，不愿意让马德琳看见他眼中的泪光。”“坎普…”马德琳温和地说，寻找一句话来结束他的自我谴责。”“他凝视着她，决心承认自己的错误。 ”“你太沉着了，我也许会这样对你，但你也许会相信，”她说，“我希望他不要再受屈辱。 ”“你没有理由让我扮演这样一个天使般的角色。”马德琳，伊曲表现得像个好军官。”“这是他所能给予她的最高赞扬。”“如果这是真的，是有用的，我很高兴你这么认为。”

“她努力微笑，几乎成功了。 ”“好吧，我会认为我自己很幸运，我有一点镇静，我会告诉你，我很感激你对我的尊重。 让我给你倒杯咖啡，或者一些吃的。他坚持说。 ”“我还没吃完，也不饿。”“他把双手放在一起，免得他想伸手去抓她。 ”“我不能向你提供任何帮助，这是不可原谅的。 我唯一的借口就是我对我的孩子们充满了焦虑，所以这几天一直跟他们很亲近，因为他们的母亲不在了，所以他们是——你不能责怪我，我只能责怪我自己。”毫无疑问，”她干巴巴地说。”“很抱歉，我抛弃了你。”他结结巴巴地说。 ”“我…为你感到非常自豪。”“马德琳意识到，给他一个简单的回答是很容易的，这也会使他远离她，因为没有一扇门是关不住的。 她仔细考虑了自己的回答。 “我知道对我说这些话有多难.”

“理应如此，”他厌恶地同意了。“更重要的是，因为你自己承担了所有的责任，好像你是唯一可以保护我的人，”马德琳说，她明白他把这件事说得岌岌可危。 ”“你自己说我们之间有一种纽带。”“就是这样，”她说，“这就是为什么我不像你那样轻视你，害怕你，希望我会轻视你。 我的感情并不那么脆弱，我必须不断地为我的——”“的恳求，让我恼火。 ”

“看在上帝的份上，夫人，来生我的气吧。 谴责我的遗弃。 抱怨我以前没来找你。 “告诉我你认为我是一个怎样的懦夫。”“但是我不想做这些事情。”她说得有理，她试图靠近他，但又不惹他生气。 “我认为你就是你所说的那个人——一个为家庭担忧的父亲。”“他点点头，钢铁色的眼睛里露出了希望的曙光。 ”“这是有道理的，”“更是因为你因为我没有反对你的事情而责备自己。 你对自己的指责是你自己的，不是我的。 我并不像你对自己那样对你负责。 同样好的是，考虑到你为自己编造的一系列冒犯行为，”“她走到他身边，站在他旁边，没有完全碰他。 ”