第12章 公共汽车
关于维亚时代的大房子——那些由一些著名建筑师建造的房子,那些位于市中心的房子——过去是单亲家庭拥有的,不会被分割成破旧的公寓。 他的祖母讲述了一些她小时候认识的人的故事,一些人离开了家乡,到别处谋生。
最令人高兴的是,他的父母谈到事情会变得更好,尽管他们两人似乎都不相信,马智奇也不再相信。马智奇的父亲三年前离开时,他说他要在F城开自己的餐馆,他要去意大利研究意大利面是怎么做的,他在当地的有线电视频道上找了一个夜宵的地方,并将这笔钱平分下来。
但两个月后,他又搬了回来,住进了维亚时代最大最破旧的公寓,在马智奇的生活中时隐时现,直到他终于回到了他们家。 仿佛这个城镇对住在那里的人们有某种引力的影响。 但即使马智奇认为,他知道这只是另一个故事。
爸爸回来了,因为他没能在城里破解它。 这就是一切,他想知道,长大是否就是学会了大多数故事都是谎言。
汽车站很冷,马智奇的呼吸在空气中变得模糊。 风势增强了。 当他们靠在邮局的砖砌外墙上挤作一团的时候,他们身上的水都被冲走了。 在忽明忽暗的街灯下,马智奇看得更清楚了。 蒋珊把她的铜色头发梳成了马尾,穿着一件深绿色的毛衣,牛仔裤和棕色的高筒靴子。 方贝贝穿着一件不成形的大衣。
他们两个都背着背包,他觉得他的目光都落到了蒋珊的背包上,知道王后在里面,他不知道怎么知道她的眼睛是睁着的。 当他转身离开时,他感到她凝视他的重压。 他脖子后面的头发竖起来,挠他的皮肤,让他发抖。
公共汽车已经迟到了十五分钟,路上没有任何迹象,也没有任何其他车辆。 不久前,他们在远处看到了一辆警车,并把自己压在了大楼的墙上。 当他们藏起来的时候,蒋珊自始至终都在喃喃地说方贝贝的外套很逼真,还喃喃地说起那天晚上她没想到它们会从某个容易出问题的地方飞走,所以她就打包去过夜了。
但是警车已经转到大街上,离开了他们。 下一辆经过的是一辆卡车。 方贝贝打了个哈欠。 “也许我们应该回去。 ”“看起来公共汽车来了,”马智奇被让打哈欠的冲动所驱使,也打了个哈欠,“停下来,”罂粟说。 “我们还得再等一会儿。”“你不能因为我们累了就生我们的气,”马智奇说。很明显,罂粟花还在心烦意乱,但她没有和他争论。
“我们要在公共汽车上睡觉。”方贝贝咬着嘴唇,满怀希望地望着那一段空荡荡的路。 他们等得越久,她越高兴。 马智奇相当肯定她是在赌公共汽车不会来了,他们三个人在经历了一场美好的午夜冒险之后又回到了床上。 他可以告诉方贝贝,她不想成为那个退缩的人,但显然她也不想去。 如果方贝贝的祖母发现了这一点,就不会再有游戏练习,不会再有过夜的机会,也不会再有和马智奇或蒋珊在一起的机会。 永远。
马智奇明白这一切,他为她感到难过,但还不到说什么的地步。 “还有两分钟,”方贝贝说,“然后我们就回去。” “我冻僵了,”蒋珊没有回答,“一分钟五十九秒,”方贝贝说。 “一分五十八秒”,看着公共汽车站的标志,马智奇想着在另一个城镇的这样一个地方下车会是什么感觉,一个他不知道如何导航的地方。
“当我们到达东城,你知道我们应该去哪里,对吗? 施娜应该葬在什么公墓?如何找到坟墓? 你知道的,对吧?”罂粟花张开了嘴,犹豫着回答。 就在这时,一辆公共汽车拐过三个街区远的拐角处,用车头灯冲洗车头。 他没有意识到蒋珊是多么担心它不会来,直到他看到她看起来如释重负的巴士靠近。
方贝贝吓呆了。“你不用走,”他低声对她说,“不,”她说,回头望着街上,远离公交车,叹了口气。 “不是那样。 我只是累了。 不管怎样,如果我在蒋珊家睡觉的时候偷偷溜回家里,奶奶会有很多问题要问”,上一次方贝贝因为在宵禁后呆在外面而被抓,她被禁足了整整一个月。
她去看了她最喜欢的一部音乐剧的电影版,还有她的一些戏剧朋友和 蒋珊。 不知怎么回事,送他们的家长没有准时来,或者也许是花了太长时间才把大家送到家,但是方贝贝晚了半个小时才回家。 这就是一切。 她遇到了大麻烦。 没有电话。 没有互联网。
所以,尽管他知道她并没有说出她想去的全部真相,因为无论走哪条路,她都有可能遇到麻烦,他还是认为她最好还是去冒险,抱着最好的希望。门随着齿轮的吱吱声开了。 一 个留着短白胡子的老人低头看着他们。 一 个小金圈挂在他的一只耳朵上,他的脸让马智奇想起了一个粗鲁而不友好的巫师。
蒋珊、马智奇和方贝贝爬上台阶,每个人把钱塞进司机旁边的机器里。 它印了三张票,并发出响声,把零钱装进碗里。 马智奇拖着脚步走下过道,经过一位正在织毛衣的妇女和三个在座位上熟睡的大学生,经过一个自言自语地看着窗外的人。 他们坐在最后一个长椅上。 过了一会儿,方贝贝也加入了他们的行列,挤到窗户旁边。
“看,”蒋珊说着,把腿往上一拉,让她以一个奇怪的瑜伽姿势坐着。 “一切都按计划进行。”“我不敢相信公共汽车真的来了,”方贝贝淡淡地说。马智奇看着放在地板上的罂粟背包,想知道罂粟是否重新接上了女王的头,或者当公共汽车转弯时,它是否会在她的包底打滚。 他想他能看到她的几缕金发从拉链没有完全拉开的地方露了出来。