可怜的大凤

　　和大成同村的大凤在罐头厂干了一年了。四月里黄桃和琵琶还没有上市，所以厂里停了活。她跑来找大成，她顺着大杨树找来的，门口的石捣臼向她证明她找对了。那天她穿着新衣新鞋，辫子上还扎着一朵花，拎着一个很秀气的箱子，她叫大成“哥哥”。

　　大成上街买了卤菜招待她，大成很客气，叫一起来的家乡人都来吃。大家把自己在锅里蒸的菜拼到一起，合伙吃了一顿。一盘子卤耳朵皮，没几筷子就被扒拉完了。厂里只蒸饭没有炒菜的，吃菜都是蒸在锅里。有时候挣钱多了，也舍得买肉蒸，放上佐料蒸起来香喷喷的。一个人蒸了肉，肉香飘满全屋子，这香味儿压倒世界上任何香味，大家都馋肉的。饭后，女的负责洗碗、洗盘子，男的就聊一会天。

　　大凤从罐头厂带几瓶过期的罐头。好甜呀，凉丝丝的，过了期也是好吃的，每个人倒了半碗。罐头汤呈琥珀色的，吃完了赵二还意犹未尽。剩两瓶给大成了，大凤说早知道就多带几瓶了。

　　她在的那个厂规模还不小，门卫很严格的，生人根本进不去。要是想去她那里玩玩的话，也要事先打招呼，她好出来接。赵二他们都忙死了，哪有时间去的。她走的时候，将箱子存在大成这里，大成起初不很愿意，后来不知道大凤又说了什么，他竟也同意了。

　　过了一段时间，大成说箱子不见了。他慌的要死，把宿舍的墙旮旯都搜了遍，还在河边用竹竿探水找，箱子还是杳无踪迹。这个箱子不一般吧？开始谁知道呢，大成说箱子里放了一千块钱，大凤怕弄丢了所以才放这里的。一千块啊，这是大凤累死累活所有的工资。她起早贪黑，剥桔子，剔黄桃，切梨片，双手每天都泡在水里。即便是她的左手断掉了两根手指，可她做的活儿一点儿不比别人少。

　　大凤的手指是她婴儿时候被刚产了崽的老母猪给咬掉的。那天她妈妈把她一个人丢在摇篮里，她家的老母猪从猪圈里挤出来，老母猪很饿，见家里没有人，这畜生就把大凤从摇篮里拖下来，先在她的头上啃了几口，很可能不好啃，它就把大凤的手指啃了，大凤杀一样地哭着。在这危险的时候，幸好她被过路的人救下了才没死掉。

　　大凤今年十五了，一天学都没有上过。大凤很想上学的，那时候她问小伙伴们上学是啥样子。人家告诉她很好玩的，郭老师教算术，加啊减的，都用小棒子数。当然还要教唱歌的，刘老师嗓子破锣一样，还打拍子，教鞭子划过来划过去。他一唱就把人惹笑了，刘老师不给人笑，谁笑他就打谁的板子。小伙伴们会唱好多的歌，大凤羡慕死了，也跟着小伙伴们瞎哼哼。

　　每天她都去找小伙伴们，人家在写字，她就站在人家背后伸长脖子看，她的颈子晒得黑呼呼的。两只水灵的眼睛闪亮亮地直盯着人家的本子，生怕一眨眼会错过这个世界上最幸福的事一样。

　　这要是被她妈妈知道了，她就惨了。这就要挨棒子了，她妈妈像拖死狗一样把大凤拖着回家，用刺槐打得她遍身血污。还用烧红火钳夹她的鼻子，她鼻子的肉都烫缩了，就像塑料薄膜被热气熏过显得皱皱巴巴的。

　　就这样，大凤还是自学了一些字。吃了早饭，她妈妈就赶她去挖猪菜。她提着比她矮不了多少的篮子，篮子里躺着锈迹斑斑的铁小铲。赤着脚，脚底板踩着地面‘吧哒吧哒’的响——她很少有鞋的。从自己家的竹林后面旁边的厕所边经过，一晃躲到厕所里。她在厕所里认字，这本书是刘老师给她的。那次她挖了半篮子猪菜，就跑去学校，从刺槐缝里钻到教室的后窗。窗门大开着，这样老师说话的声音她听得很清楚。很多天她都来听课，结果被老师逮住了。老师问她想干什么，是不是小偷？她摇摇头就哭了。班上的同学说，她想念书，她妈妈不让，她才来偷听的。老师摸了摸她的头，给了她两本书，让她的伙伴们有空就教她。

　　刘老师给她书那天，大凤激动的很，眼泪都掉下来了。她把书藏在篮子里的青稞下，就往家里跑。有一本书还是被她妈看见，她妈就用书在她的头上使劲地打。书打到头上不是很痛，她还是抱着头，都打在她的手臂上。她听人说小孩子不能被打头的，头打坏了人就傻了。她妈妈不解气，嘴里的白沫喷喷到了她的脸上。“我让你去看书，你这个死鬼烂臭的丫头，哪个王八羔子教你看书的，你给我说，看我不把他的鳖窝剿掉了。”说到这里她妈妈把书往茅坑里一扔，用棍子搅搅，就扯开嗓子哭豪。“惨惨惨啊，前世造了什么孽呀！杀了人还是放了火，伤了天害了理啦，活现世让人看笑话啦！”

　　把邻居们都吓坏了，谁家的孩子都不敢跟大凤玩了。

　　蹬坑看书是她的绝活，就这样大凤认识了不少简单的字。有些字都是她瞎猜的，也被她猜对了。她写的名字很工整，谁看得出她没上过学呢。

　　大凤是抱养的。她妈喜欢赌钱，还爱喝酒，嘴里的酒气，能熏死蚊子。她如果输了钱就拿大凤出气，大凤不喜欢她，甚至恨她。她五岁就洗衣服了，养妈的大裤头子很脏，她用小手搓着，感到很恶心。八岁的时候，她养妈就给她制了一条小扁担，一双小水桶，让她去井边打水，好心的大爷大妈都帮她提水。提水很累人，用一条粗麻绳栓在水桶梁上，然后放到井里。‘扑通扑通’的水桶灌满了水，就用力提上来。她不敢看井，太深了，头发晕。一个人提水的时候，她屁股撅得老高离井很远，攀着井沿吃力地往上提绳子。她忽然感到一阵头晕，眼一黑了，她的手就松了，水桶又掉回到井里去。

　　养妈楸着她的头发，拽着她的耳朵，说她没用，只能吃白食，死掉就好了。她不让大凤哭，“你再哭我就用叉子叉你肚子，把你肠子都烫烂掉，你这个死鬼丫头是个害人精。”她没有生育过，没有经历阵痛的人是不知道心痛孩子的。大凤十岁就得下田里插秧。田里的水没到她的肚脐眼，远看只当是田里飘着一件破袄子。她小手拿不住整把的秧苗，就把秧苗分成几份，在秧田里拉动脚步的时候，溅起的泥水湿透了她的衣服，全身搞得就像在烂泥里打过滚的老牛一样。不知怎么地她踩在破瓷片上，脚底被割破了。她爬到田埂挖了一棒烂泥堵着伤口，却根本止不住血。血把田埂上的青草都浸红了，然后流到秧田里染红了一大片。她不敢回家只好又下田栽秧，最后昏倒在田里了。

　　她出了门就不想回家了。她爸爸是个忠厚无用的人。她妈要把她嫁给一个比她大二十多岁的人，那人到她家见过面。大凤脑子乱糟糟的，他们说什么她一句也没听进去。她只看到那个男的很丑，又脏，一头乱发如喜鹊窝一样。黑裤子上补了一个大补丁，用白线补的，一个裤脚挽到膝盖上，一个裤脚耷拉到脚底板。她妈接了人家的彩礼钱，一千多块呢。那个男的瞅着大凤像是要把大凤吃掉了一样。大凤很害怕，趁着家里不注意就跑出来了。

　　初来打工，人家都不习惯。大凤却像捡到了金元宝一样开心，什么样没人干的活她都揽着，没有她干不了的活，没有她受不了的罪。这比在家也是天堂了，每顿都能吃饱，菜虽然没什油。不似在家她妈发给她吃，一碗粥就给一片萝卜，她要多夹一片就要挨打。很多次她的眼泪‘吧哒吧哒’地滴到碗里，饭和着眼泪一起吃掉了。

　　她很不舍得吃，一个人要是舍得吃就余不住钱了。她每天咬着自己腌起来的生萝卜已经很高兴了，脸色却白得就跟打满霜的萝卜一样。等攒了几个钱，她不知道搁哪里了。钱丢了，当时大成就去打她招呼。大凤显得很沮丧，她靠在墙壁上。她哭了，哭得声音很小，怕是妨碍了别人，她最怕妨碍别人了。

　　大家都来看热闹。热闹大家都爱看的，就像那次马路上撞了车。一辆大客车和一辆大货车迎面相撞，惨不忍睹，旅客们纷纷逃命。货车的司机被撞掉了一条胳膊，倒在血泊里。只见大路上一抜一拔的人向那边撒腿跑得很凶，还以为是去救火的，却是去看热闹的。看热闹的人把现场包围得水泄不通。那个掉了胳膊的家伙突然一骨碌爬了起来，血淋淋的，这像给看客们打了一针兴奋剂。伸长着颈子使劲地望，像一只只被提着脖子的鸭子。末了，终有一个人拦了一辆拖拉机将这个家伙送了医院。

　　大家都把眼睁得铜铃似的看着大凤。“你们看着我干什么，耽误了活别找我算钱，我可是一个子儿也没有了。”

　　她的身体倚着墙上靠着，她的灵魂在屋子的角角落落巡视。她仿佛看见一个朦朦胧胧的画面：深夜，一个男的拎着她的箱子，轻手轻脚地拉开宿舍的门，他戴着的帽子帽檐遮了他的脸。那个男的面孔一会儿非常熟悉，一会儿很模糊。他顺着何老板家后面的桔树林走去。记得秋天桔子成熟时，桔林里阴森森的。先前有个没头的死尸躺在那里，腐烂了才被发现的。后来一个外地人去里面偷了半口袋桔子，被本地人用锄头把肠子都勾出来了。大凤要去桔林里找，大凤跌跌碰碰的跑着。此时桔花刚谢，还残留着淡淡的香气，桔花开的时候满世界都是香的。大凤看见了她的箱子，就躺在那个桔子树下面。像是一个走累了的人躺在那里歇息，她像鸟一样向箱子飞去。

　　大成一个劲地自责，自责有什么用呢。这么多的箱子都没有丢，唯独大凤的箱子就丢了，哪个的眼这样毒辣。

　　大凤在接到老板发来的钱的时候，她真是欣喜若狂，这么多钱就在自己的手上，她的指尖都在颤抖。她就感到很多目光都聚在她身上，她把钱放在那里合适呢。放在床头底下，宿舍人会知道的；放在口袋里，会被小偷瞄上的；不可能把那么多钱一直放在鞋底吧？最后她想买一个箱子，把箱子送到大成那里。大成跟她是一个村的，大成是能保住一千块钱的，他一定会帮她。她是知道信用社的，但她不放心一大把票子给人家，就换一张纸。

　　从桔子林里出来的时候，她拎着箱子，人就痴痴呆呆的了。后来她把箱子扔到了河里去了，她也跟着箱子下了河。