十一
庄户人重男轻女的恶习根深蒂固，村里有人生了两个闺女，特别是二闺女既聪明又漂亮。有人当面夸他二闺女比大闺女长得更漂亮时，他竟然是这样回答别人“漂亮？漂亮有什么用？十个黄花女，顶不上一个癞头儿。”意思是第二胎还是女孩，心中很不乐意。在农村生了女孩，家里人不高兴;要是结婚后不生养，个别人难免更要说长道短。
甄孝贤嫁到梁家已经有五六个年头了，还没有生下一男半女，她也认为自己可能不会生养。
梁家庄几个爱嚼舌头根子的妇女中，唐春杏也算一个，村里人给她取的绰号叫“快嘴婆”。甄孝贤虽然很接人缘，但与唐春杏很少有直接的来往，怕与她接触多了招惹是非。
唐春杏这人爱传闲话，她是东边说来，西边说去。她耳朵还有点背，她说别人闲话的时候声音还比较大，担心别人像自己一样听不见似的。
这天，几个妇女在地里锄地时，唐春杏对大家说:“我看梁德烈的媳妇生不了小孩，可能是个石女。®”“你是哪壶不开提哪壶，有什么不好说的，专说这事？甄孝贤结婚几年了，没有怀孕，心里本来就难受，你还要说这种话！”有一个妇女指责她。有些话是真的，但听上去很假。有的话是假的，但听起来很真。唐春杏这诽镑人的话，确实让人真假难辨。同在一块地里干活的贾嫂，实在是听不下去了，当面怒斥她:“你不能只图自己说得痛快，在别人伤口上再撒一把盐。她本人要是听到了你说的这些话，会有多么难受和愤怒？！”唐春杏倒很识相，没有回嘴。
（①石女：民间俗称“石芯子”。即先天性无阴道，具有女性的一般性征，但不能生小孩。）
良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。甄孝贤是能够包容人的，当有人将唐春杏这带有侮辱性的话对她说了以后，气得浑身发抖，额上静脉突起。因为这不是一般的闲话，严重地损害了她的人格。这种闲话，搁在谁身上，谁也忍受不了，村里有的妇女也为她打抱不平。有人怕甄孝贤气出个好歹，就劝她:“是非天天有，不听自然无。村里人都知道唐春杏是一张‘乌鸦嘴’，与这种人计较不值得。”人在痛心切骨时，有人善意地对你进行安慰，那是一种难得的温暖。甄孝贤本想去找唐春杏论个是非长短，但转念一想，要是让梁德烈知道了，肯定要去掴她的耳光。多一事不如少一事，正如劝她的人说的那样，跟那种人没有必要去计较。
闲话归闲话，但甄孝贤对自己真的能否生育还是有些担心的。嫁到梁家几年了，肚子还没有一点动静。当她看到有的孕妇走路，用手轻轻地抚摸着自己隆起的腹部时，那种得意、那种欣慰的表情，让她从内心里十分羡慕。
有一天晚上，甄孝贤对梁德烈说:“我是不是真的不能生养？结婚都几年了，怎么就怀不上呢？”“你别胡说，也不要胡思乱想。你嫁到我们家就没有过上一天舒心日子，为了照顾我妈，晚上都休息不好。为这一家人过日子，你是没日没夜地操劳。没有一个愉快的心情，怎么能怀上小孩？”“我们抱养一个孩子吧，要是我真的不能生，将来我们老了还有个依靠。”甄孝贤以征询意见的口吻问丈夫。“这事你自己决定吧，我没有意见。”梁德烈说这话时，是以一种无所谓的口吻作答。
甄孝贤准备抱养娘家一个堂侄女时，梁德烈的一位远房堂哥，当面劝导起梁德烈:“我看你们两口子是想小孩想疯了，急什么？你们又不是有四五十岁了。伢得亲生，钱得自挣。抱养别人的孩子，长大以后也是生肉不搭熟骨头。”听了堂哥这番话，他们也觉得有道理就将这事作罢。
转眼又过了半年多，甄孝贤发现有一个月没有来月经了，有时还出现疲劳、嗜睡、恶心、乳房胀痛等情况。不觉间又过了几个月，甄孝贤的肚子已经明显隆起，肚皮上妊娠斑纹证明她已经怀孕。
女人苦，穷人家怀孕的女人就更苦。女性在怀孕以后，由于体内的激素水平发生了变化，口味上容易出现变化，对营养物质的需求会有很大的增加。
甄孝贤怀有小孩后很想吃苹果，家里穷，哪有钱去买水果吃。如果跟丈夫说，会让丈夫为难。怀孕期间，她不知道想了多少吃的而没有吃到。
怀孕期间的女人，肚子里存在着一个与自己有着最密切关系的小生命，这个小生命将是她生命的延续。虽然还不曾看到过他(她），但肚子里的孩子已经是与母体同呼吸共命运的一个整体。
晚上睡觉时，梁德烈抚摸着她的肚子。甄孝贤问他:“你是喜欢男孩还是女孩？”
“只要是从你肚子里爬出来的，是猫是狗，我都喜欢。”
“你是拐着弯骂人，我怎么能生下猫狗？”
“不是做了一个比方吗？”
“有什么不好比方的，偏偏比方我生猫生狗。”
“是我在胡说！不过我真的不管是男是女，也不论是丑是俊，都是我们的亲骨肉，你说对吗？”
“你这才说了一句人话！”
可能是快要为人父、为人母了，他们这天晚上聊得很高兴，一直聊到很晚才入睡。
农村妇女大多不知道自己准确的预产期，怀孕快到十个月后，只要肚子疼了，认为就是要生孩子了。有的农妇生孩子是家里的老人帮助接生，也有的是请村里的接生婆帮着接生。
从事体力劳动、又生过头胎的妇女，有的生小孩也快。中午放工回家，下午就把孩子生下了，就像鸡生蛋一样。有的孕妇孩子落了地，家里竟然没有一个人。大多数是自己用剪刀剪断脐带，剪刀也不知道要消毒。比较讲究的人家在火上烤一烤，不讲卫生地拿起平时用的剪刀就直接剪。
那时候农村妇女将小孩生在野外，也不是什么新鲜事。农村孕妇哪怕是足月了也要下地干活，只有小孩生下后才能休息一个月。
很有意味的是，农村出生的人，有的单从小孩的名字上，就可以联想到他们出生的地方：出生在路上的叫路生，有的挖莲藕时生在湖滩上，干脆就叫湖生。
有的小孩因出生环境不好，更因为消毒不严，夭折的很多。村里人听说谁家媳妇生孩子了，过几天这家男人用担土的旧箢箕，将患“脐疯”病死了的孩子，提到山边角落里掩埋是常有的事，人们都见怪不怪。
产妇床边放棺材，说的是女人生孩子最怕的是难产。从事体力劳动的农村妇女，比城里女人生产小孩虽说要容易些，但也有出现难产的情况。
十月怀胎，一朝分娩。甄孝贤中午从地里干活到家准备做饭时，突然感到肚子疼。梁德烈赶忙去找村里的接生婆，这接生婆有一定的经验，她让家里人将接生用的破布和剪刀在锅里煮着消毒。甄孝贤在接生婆的接生下，很顺利地生下了一个男孩，产后母子平安。
别人生完小孩都有婆婆侍候坐月子，甄孝贤生完小孩不到两个小时，还得自己下床去洗自己的血衣。这类事不可能让男人去干，男人也不会去干。
为了填饱肚子，甄孝贤在满月的第二天，就到湖里去挖莲藕，至于会不会留下后遗症，根本不会考虑那么多，因为全家人吃饭要紧。
人怕胎里瘦，苗怕根不肥。由于甄孝贤在怀孕期间严重缺乏营养，小孩生下来才五斤多一点。
甄孝贤为了让小孩能健康地成长，她不得不遵从有些乡规民俗。她给儿子取的小名叫苕货®，她也认为给孩子取个贱名好养。（①苕货:本意是傻子的意思，此处是对自己男孩的昵称。）
农村人有的不兴在小孩出生后马上就取学名。他们认为:如果没有正规的学名，“阎王爷”就不知道孩子是谁，花名册上就没有这个小孩的名字，“阎王爷”派小鬼到凡间巡视时，不知道他的名字，自然就抓不到他，小孩子好养活。一般都是随便取个名，当然小名叫猫的也有，因为传说猫有九条命。但到小孩上学时，有的是请村里有文化的人取名，有的是请学校老师给取名。家里有读书的人，取名倒是比较讲究，要么是有纪念意义，要么是对其未来的期盼，要么是祝福他健康地成长。
甄孝贤对丈夫说，苕货的学名等到上学时让他二叔给取，因为二叔是全家文化程度最高的人。当地农村有个风俗，小孩满月剃满月头后，剃头师傅要将几个煮熟了的鸡蛋染红，在小孩头上滚一滚，用剃头刀把鸡蛋切成一个个小片，分给左邻右舍的小孩吃。
当地有个说法:小孩吃了剃头蛋，以后相互之间不会打架。如果看到两个男孩子在打架，大人们看到后会说一句当地的惯用语:“你们两个是没有吃剃头蛋的吧！”
第一次剃下的头发称为胎毛，胎毛是不能丢的，要用事先缝制好的一个小袋子装起来。小孩出远门要挂在身上，民间有个说法可以避邪。如果小孩身患小疴，用胎毛烧成灰，化水给他喝可以治小病。当地的农村人，有的就是这么做的。
甄方氏在外孙子出生一个月后，送来了一个银质项圈。她老人家这是背着儿子和儿媳送来的，要是让他们两口子知道了肯定不高兴。
这个银质项圈是甄方氏当年生下第一个孩子时，她母亲送给外孙的，已经有好几代人了。甄方氏叮嘱甄孝贤:“孩子现在太小，等到他长大一点后再给他戴在脖子上。”
小孩戴银项圈，民间传说小孩好养大。项圈是拴狗圈，拴着了就跑不掉。小孩戴银项圈，确实有一定的保健作用，这种说法是有科学根据的。《本草纲目》中就有记载“银具有安五脏，安心神，止惊悸，除邪气”等作用。当然不论是哪种说法，都饱含着长辈希望孩子健康地成长的良好愿望。
账在人前慢慢取，话在人前难收回。甄孝贤生下了儿子“苕货”，事实给当初说她闲话的唐春杏一记有力的耳光。在满月后，村里有的妇女到家里来看望母子俩。有个妇女让甄孝贤抱着儿子去骂唐春杏，说是要出出这口恶气。
甄孝贤什么也没说，只是一笑了之。
农村没有幼儿园，甄孝贤生下小孩满月后，就要下地去干活了。有奶奶的孩子有人照看，像苕货这样没有奶奶带的小孩子，大人下地干活时，只有放在摇篮里。孩子醒了就哭，哭累了就睡，睡醒了再哭。只有等到甄孝贤下地回来匆匆忙忙喂完奶，再赶忙去做饭。
小孩也是有简单思维的。苕货长到三四个月大时，他边吃奶，边用一只手捂着母亲的另一个奶头，并不时地用小手在奶头上摩挲，怕被别人抢去了似的。只有在吃饭时，甄孝贤把孩子抱在怀里，吃完饭收拾停当就要下地干活。她就像一个上紧了发条的时钟，只要睁开眼，一刻都不能停。下地干活时，再将孩子放到摇篮里，不管孩子哭与不哭，她头也不回。这不是当母亲的心狠，因为回头看到孩子在摇篮里哭闹更是揪心。
有一天，一个妇女在村头碰到了甄孝贤，就对她说:“没有奶奶带的孩子真的可怜，那天我路过你家门口，你儿子在摇篮里哭得很厉害。”
甄孝贤很无奈地说:“小孩是哭大的，葫芦是吊大的。”
孩子是娘身上掉下来的肉，她嘴里虽然是这么说，心里怎么不心疼！话又说回来，即使嘴上心疼又能起什么作用，她没有办法来改变这种现状。
梁德烈的大婶，是一位很善良的老人，她家离梁德烈家不远。她有时听到孩子哭得太厉害了，就过来哄一哄。因为她有两个孙子要照看，催他尽快入睡，才能回去照看自己的孙子。苕货的大奶奶边摇着摇篮，边唱着农村的摇篮曲：“哦一啊一哦一啊，瞌睡有个瞌睡虫，瞌睡来了不由人啊。”哄睡着了，她连忙要赶回自己家里，去照看自己的几个孙子。
苕货快到半岁时，甄孝贤急不可待地让二叔给侄儿取个学名。
梁思恩想了一会说：就叫梁四维吧。”
梁德烈这时不解地问：“他是老大，怎么叫四维，如果将来他有个弟弟，是不是叫五维呀？”
梁思恩这时笑着对他说:“大哥，我给他取名叫四维，不是按顺序排列的意思。古书上说‘礼义廉耻，国之四维。四维不张，国将不国’我是希望他将来能成为一个讲礼义，懂廉耻的男子汉。”
农村人住的是土坯屋，没有那么多的讲究。小孩拉屎，大人坐在板凳上，把小孩子端起挟在两腿之间，就让小孩将屎拉在堂屋的地上。大人只要长长地呼唤一声“哟一啊”，狗听到呼叫声就会来吃，如吃不干净，大人对狗喊一声：“吃干净！”狗好像能懂人的话，低头再吃，直到把地面舔得干干净净，摇着尾巴才离开。
梁四维刚一岁时准备给他断奶，因为劳累和营养不良，甄孝贤干瘪的乳房里根本没有奶。为了给孩子断奶，她想了不少办法都不见效。
梁四维只要见到妈妈就哭着要吃奶，甄孝贤只好将干瘪的乳头塞到他嘴里。后来别人给了一个办法，在奶头上涂辣椒。儿子想吃奶时，甄孝贤往上掀了掀上衣的前襟，他刚吃上一口就被辣得大哭。如此反复多次，才把奶断掉。
梁四维断奶以后，甄孝贤下地干活怕他从摇篮里翻下来，就不让他睡在摇篮里了。下地干活前，就用一根绳子从他的后背上拴住，像拴狗一样，再系在大门的门环上。孩子照例是哭累了就睡在地上，睡醒了再哭。直到母亲从地里干活回来，才像放牲口一样将绳子解开，有时身上滚着一身的屎尿。有一次，梁四维还将屎都抹到了嘴里。甄孝贤是看在眼里，疼在心头。她用水将孩子身上屎尿洗干净后，再匆匆忙忙地去做饭。下午下地干活时，再将绳子从后背拴上。可以这样说，梁四维是伴随着哭声长大的。也许是他平时很少有人抱，成天在地上滚爬的缘故，梁四维学会走路比别的小孩子早。
人比人，气死人。汉字里的“比”字就很象形，它是两把匕首并肩走，左边藏在刀鞘里，暗藏杀机;右边则锋利明晃地亮出来，让人不寒而栗。世上一样的人，就有一百样的命。农村的孩子不能与城里的孩子相比。同是农村的孩子，有奶奶带的孩子与没有奶奶带的孩子也不一样。
这就是命，这也是无法改变的现实！