过秦岭（8）

儿子大了以后，和忠家公有了联系，曾经到八仙来玩，也想把他接到西安去，给他照看一下家。儿子一直没结婚，有爷俩一起过的意思。忠家公过去玩了一次，去秦岭脚下看了妻子的坟，记得大致的方位，到那儿看修了环山公路，一马平川，什么痕迹也没有了。忠家公在儿子家住不惯，又回八仙住在垮台后的粮站里，靠算命看阴阳找些生活费。他说，跟儿子好是好，妨碍人家成家立业。

有一年我在陶然亭公园北边的路上，忽然接到忠家公的电话。说他给自己查了八字，这一年又冲又克，凶险万怪，硬是打不过去。我安慰他不要多想，身体健康就行。后来有一段时间没有联系。忽然有一天，一个女子打电话给我，说是忠家公的女儿。忠家公去世了，骑嘉陵车在下路的时候摔了一跤，当时还没事，别人要他去医院检查，他自己起来就推车回家了。到了晚上，却忽然过世了。她问我，现在办过了丧事，有些花费人情要还，是否知道忠家公以前有什么账目，有没存折之类。我说不清楚，忠家公应该没存什么钱，只有一套道士的经书法器。我问忠家公埋在哪里，她说是在乌鸦山坡上。

到现在，我一直没去看过忠家公的坟。

那年夏天，我和小絮去蓝田县汤峪，想在那边看一套房子。

小区在山口上，打的广告是温泉，已经形成一个温泉镇，好几个楼盘在开工，我们未来的房子还是一片混乱的地基。远山连绵地延伸开去，近处平缓，只有最高处现出险峻气息，似乎和镇子相距遥远。我们先找到了在这里卖楼的小絮一个同事的妹妹，还有另一个八仙的女孩。

天气正热，她们都穿着售楼小姐的白色制服短袖，挂着一个蓝色的牌子，遮阳帽下脸色的白皙似乎是不会变化，却又令人担心。同事的妹妹叫邹冰梅，似乎专为这天气而起的。冰梅领着我们去看楼，麻利地帮我们填单子，又说把总价中自己得的一个点的提成让给我们。售楼处没开空调，很热，她说带我们去一个凉快点的地方等，那是一间还没有装修的底楼，露着粗大的水泥柱子，坑洼的地面上摆着几把折叠椅子，有穿堂风，果然比售楼处凉快些。我们就在这里填完了表格，事后我们请她和伙伴在镇子上吃饭。

饭馆里是一条条的长凳子，要了两扎冰镇的酸梅汤，我们开玩笑地说到她的名字，太阳下的暑热才算消了。看那个年纪小的女孩杨静脸色苍白，本来是个结实的身体，却硬生生被削减了两分似的，聊起来才知道是和冰梅的弟弟谈恋爱，一直挺好的，弟弟却喜欢上一个在外面发廊里干的女孩，一门心思断了这头，那女孩回了趟八仙，两人认识了，就一起跑到广州去，好久才给了个信，杨静大病了一场，刚刚才开始上班。“虽然和弟弟散了，不影响我们的关系，仍旧把她当妹妹。”冰梅说。冰梅看起来年纪不大，神情却有一种特别的感觉，似乎哪个地方超出了她的年龄，说话没有保留，却又像有地方是隐藏的，有一种完全坦诚却又无从捉摸的气质。这是山村出身和多年漂泊的调和吧。小絮说她打工好多年了。先是小絮的同事冬琴，学习好，家里父亲得肝癌过世得早，冰梅就辍学打工供冬琴上学。冬琴上出来以后又一起供弟弟。

弟弟的条件最好，人却学滑了。冰梅说到这里，就叹了口气。当初去广州，还被老乡拉去搞传销，住在四面是水泥墙的房子里。有一夜躲警察，支铺睡在刚收割过的稻田，青蚂蚱往脸上乱撞。幸亏被警察打掉了。后来在厂里干久了，觉得捆人。有个老乡在开发房地产，就到他这里来卖楼。在广州谈了个恋爱，人到这边来以后，两个人隔着这么远，以后还不知怎么办。

在这个秦岭脚下的镇子，她们大概还要待上一年，等这里的楼卖完了，就到西安城里去。

第二天有些空闲，我到峪口里面转转。口上是公园大门，外地人要买票，用了冰梅的年票卡才能进去。洗温泉也是这样，据说以后业主可以办年卡，但冰梅也没有确定说。这些地方总是她言语里的模糊处，似乎有着自己也并不掩饰的无奈。峪口里有个水库，建了一些游乐设施，再走一段，到了一个小镇，附近山上说是有刘秀洞，是躲王莽的藏身处。过了镇子，进山的公路就没什么人了。

我有一种感觉，以前没有走进秦岭这么深，虽然是坐车穿过了的。

两边山体露着白垩色的岩石，是秦岭北麓的地貌，和朝南一面不同。河里的石头也显得硬，水会比我家乡的冷些。标识牌上说沟里有栈道，大约是对岸陡峭的岩壁，其上却难以看出明显痕迹，有些地方像是为庞大的人手动过，崩塌下来了。往里走，拐弯凹处一户黑色的农家，所有的地方似乎是横竖排着的木头，全是发黑的，像是一整张木头的脸，却没有生出木耳。

再往深，不知会走到什么地方。王维的辋川别墅就在蓝田县，或许就是这个温泉峪口？他说随着黄花川往里走近百里，千回百转，一直到水穷云起，是说的这条河吗？眼下的气质看起来过于清冷了些，没有黄花匝地的风景。公路靠近河滩的地方，掬了一把冷水，似乎含有白垩的重量，比家乡的要沉些。我会再次来到这里吗，会在峪口的房子里安顿下来吗？

我不习惯峪这个陌生的字，把山和谷生硬地搬在一起，读着一个奇怪的发音，平添了无限沉重的意味。秦岭北麓所有的入口，都用着这个奇怪的名称，到了南坡，却都去掉山字，称为谷了，似有无尽青润的风声穿透。两边的生活也就千百年的不相交通，要经由沣峪口岩壁上开凿的栈道连接，连李自成攻西安的大队，也在翻山后将要出峪时被打得大败，只得隐入商洛山；诸葛亮也不敢用奇兵出子午谷，只有荔枝和盐粒这些细小的东西，可以经由峡谷幸存往来。

坐火车经过华阴，铁路就贴在华山脚下，地面似乎倾斜了，庞大坚固的山体上，隔段距离有一条裂缝穿入，深处看见微红色的陡崖，没有任何生类可以附着。铁路线北边，冲出巨大的壕沟，其中没有水，似乎远古堑壕的遗存，让人想到“天险”的含义。

有次车过潼关，凌晨醒来，车厢里所有人都还在睡觉，我看到火车绕着迂回的路线，经过一大片倾斜的山地，上下反复，似乎走入了某种阵图，永远也出不去。晨风穿透车窗，感到千百年来依稀的凉意。

因为上学时没有钱和一件御寒的军大衣，我从来没有走入过那些裂隙似的峡谷，触摸微红色的山峰。我也就从来不了解秦岭，直到买下了房子，却没有机会像那个卖酒的老太婆一样，在秦岭脚下住下来。

记不清穿过秦岭的火车是哪一年通的。