住瓦屋（8）
瓦屋里面的人也少了。听人说曹家三姐妹都离开了曹家湾的房子，二姐教书，三妹没有考上大学，去了天津打工做生意。那时去县城的车路没有改线，有时我坐车路过李家坝一带的房子，看到院子里安静无人，只有一两棵圆圆的桂花树，这里的所有人户似乎都要种一株桂花。桂花是墨绿的，只有秋天的一个月里，会散发幽幽的芳香，一株桂花就能飘出七八上十里，到了极远的地方，淡到极致，明明感觉得到，使劲一闻却分辨不出，有时疑心是自己的幻想。我很少在秋天回来，没有闻见记忆中桂花的气息。
有一次我走到一户坡上人家，屋子还完好，房门锁闭。院子里像是多年无人践踏，开着半院子红艳艳的蛇莓，没有一颗可以采食。这一户的房子，不知属于何人，或许是搬迁到了集镇，却也可能远走他方，忘却归路。只有一把锁，或是一片蛇莓的气息是忠实的。
我走到了越来越远的地方，去了上海，又到重庆。这里盆地的房子全是南方样式，多雨的天气里，屋瓦仿佛是纯黑的，黑中返青，白粉墙受潮褪色了。
有一次我去垫江乡下一户农家采访。这户农家的儿女都出去打工，老人在家里发病死去了，无人发现，她喂的猪饥饿难忍，啃残了她的遗体。即使是出事后，儿女也没有回来。
我在那处农家小院里站了一会儿。青石板地缝间长出一种杂草，大门用一把带铁丝搭扣的锁闭着，露出一条缝。就是在这条缝的黑暗里，发生了那件事情。我走到附近的农家，一个中年农民织着篾活，对我讲了老婆婆的事情。老婆婆晚上睡觉上了门，把猪也赶进堂屋。平时她只是出门打猪草，不与人往来。过世七八天后，他闻到气味，才报了警。我完全不知道如何去写这件事情，只是简单地把事件经过写一下。这是我第一次出差，写的稿子受到了主任批评。
走的时候，我看到有人在田埂上挑着两个箩筐，一边是新米，一边是封着的白糖和包了红纸的肘子，是去庆贺小孩子出生送情的。箩筐是新篾编的，像是就出自那位邻居之手，和新米一起散发清香。这里的每家人户的屋顶，一定挨着一园竹林，竹子破不完用不尽，三年又是一轮。屋瓦漆黑，多少代人户的浸润，才会有这种颜色。
当年我第一次去上海，坐火车路过南京苏州，铁路在无尽的水杉林里，望见两旁的清水挑檐，白墙黑瓦，心想这是姑苏。边墙细长而高，屋顶倾斜，像一个人减尽了体格，仅余气质。这样的房子用于居住，像是极为收敛的一种内心生活。
以后的几年中，铁路线越增越多，水杉林渐渐遮不住铁轨，两旁的清水瓦房也减少了，变成楼盘。后来修建高铁线，沿途水泥的桥墩，宽大的路线。我对于姑苏城中某个可能少女的幻想，还没有开始就结束。
坐车经过浙江，看到沿途农民的村落，修了欧式风格的社区，每一座房子像是哥特的小城堡，带着一个尖顶，顶着金属球，和立脚的稻田看上去来自两个世界。这就是报道中富起来的农民著名的新式民居，千家万户像是属于一个人。
偶尔在村落的边缘，剩着一两座白墙黑瓦屋，在岁月之先就过于衰老了。这些房子是村落里的穷人，注定不会有出路，只是在等待衰败死亡。但和低山的茅屋不同，显着某种孤身的气质，到死不会失去。
而那些闪闪发光的尖顶和阁楼，却很快衰败了。过几年再路过那一带，金属球没有了富贵的光泽，瓷砖墙壁无精打采，像是这种移自异国阳光下的作物，经不起江南的细雨。不久之后，也许需要更堂皇的门廊、喷水池和广场的装饰，来抵挡梅雨和青苔的侵蚀。
回到家乡的时候，低山的瓦屋越来越少，起了新农村规划的楼房，是一种齐头齐底厚墩墩的样式，为着扩大室内的空间，像从一个模子里倒出来，挨个座落在世上。朝公路的正面总是贴着瓷砖，过两年就晦暗了，侧面和后墙则一无装饰，似乎这不显眼的几面，本来不存在，不必顾忌。王铁匠家的房子也变成了楼房样式，却只有一层，从下望上去门楣有点矮，顶着一块水泥板子。二层没来得及加，王铁匠就去世了，没有徒弟，铁匠铺的炉火熄灭了。三个女子的下落不知如何，我和哥哥终究没有吃上他家的白米。
没有靠近路边的老院子，总是起着一两座新的小楼，打破了原有的屋际，衬出多数的房子都衰落了，在风声中破损。
多数的单位都改换门庭，医院的四合院彻底消失了，地处的高包被挖下去，变成了繁华的十字路口。一个地方消失得这么彻底，让人疑心它以往是否存在过。区公所改成了镇政府，让一个煤老板出了钱，修起了三进的仿古楼房，门前的荷塘和后院绵长的花坛不见踪影。供销社在以前荷塘的位置起了一座楼房，后面的几座老房子则日见衰落，开了两家私人门市部，又更像仓库。它的白粉墙变成了一种有些脏污的黄色，剥落之余微微膨胀，像一个鼓胀的装货纸箱，不知哪天会突然溃裂。
只有在偏远之地，有时看到一座宽大瓦屋，似乎还保留着旧日尊严。心里明白这是哪个单位的遗留，希望学校、粮管所或者敬老院，有种莫名的感觉。
这样的大屋子，有的自从单位关门，瓦楞多年没有拣盖，长了齐整的狗尾草，像是在瓦顶上，又添了一层茅屋。有的屋子已经没人居住，空荡的楼道房间，只有一人留守的脚步，扰动浮尘，发出岁月的回响。忠家公就在这样的一幢大房子里去世。
我在北京燕丹村的租屋里得知他车祸的消息。那之前两年，我在忠家公的大屋子里借住了一个月。那是一间朝西的房子，对着长长的走廊，窗外有一个在后坎和屋子之间的菜园，菜地的一块青色像是陷在那里。在这屋子里，我写下了一个老年人回到高山，在石板屋里送走了老婆子和自己的故事。故事开头，霜打在凹地，老婆子坟头沾湿了，散发苦蒿的气息。故事结尾，雪落在高山，压塌了老屋，做了老人自己的坟墓。
忠家公是自己想好要在这幢屋子里去世的。他也得到了预想中的棺材，埋葬在老家南家山的坡上，和父母的坟墓隔得不远。
山上的石板屋空了，有些屋顶下陷了。春天里，石板屋顶上长满了青葱的草，开出细小又茂盛的花朵，压塌了中间的屋顶。一座屋子从中间陷了下去，就没有用了，在从土里出生一辈子以后，要回到土里了。往后这里会什么痕迹也不留下。
有些土房子人户搬走了，主人抽走了屋顶下的木料，拆走了椽子檩子，只剩下四堵墙，回到了当初筑墙的样子，像初生的孩子，一无遮蔽。从揭开了的屋顶望下去，一切还是好好的，墙壁上留着祖宗的灵位和刘亦菲的塑料年画，往日小孩子藏东西的墙洞，暴露在天光下。这样的房子，像是一个被抽走了筋骨的人，却还留着心，被遗落在山坡上。