三籁章：地籁皆和

南郭子綦隐几而坐，仰天而嘘，嗒焉似丧其偶。

颜成子游立侍乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐几者，非昔之隐几者也。”

子綦曰：“偃，不亦善乎？尔之 问也。今者吾丧我，汝知之乎？汝闻人籁而未闻地籁，汝闻地籁而未闻天籁夫？”

今译

南郭子綦靠着凭几而坐，仰天缓缓嘘吸，木然好似丧忘与己对待的外物。

颜成子游侍立于前，问：“吾师德心神游何处？身形固然可以使之如同枯木，德心竟然也可以使之如同死灰吗？今日靠着凭几的吾师，似非往日靠着凭几的吾师。”

子綦说：“偃，你之所问甚善。今日之吾丧忘了与物对待之我，你明白吗？你曾闻人籁而未闻地籁，曾闻地籁而未闻天籁吧？”

第一节：“丧我”卮言，标举“三籁”名相。奥义藏于“吾丧我”。

继《逍遥游》“犹有所待”的大知列子之后，“丧我丧偶”的至人南郭子綦在《齐物论》篇首出场，担任全文主角和庄学代言人。南郭子綦是“内七篇”的首席庄学代言人，字面相关的《人间世》“南伯子綦”、《德充符》“伯昏无人”、《大宗师》“南伯子葵”，是其直接化身。字面无关的其他虚构至人，是其间接化身。

子綦“丧其偶”，意为丧其对待之物。不言“丧物”而言“丧偶”，因为“齐物”之“物”包括“我”，“丧偶”之“偶”不包括“我”，仅包括与“我”对待的一切“物”。况且“偶”有“对待”义，“物”无“对待”义。《齐物论》开篇，即为《逍遥游》“犹有所待”之“待”，在“倚待”之外更进一义：对待。意在追究倚待的根源：必先有所对待，才会有所倚待。因此必先致无对待，方能致无倚待。

弟子子游惊讶地发现，其师形虽未变，神已异前，遂发第一问。“丧其偶”虽非子游之言，却是子游所见、引发其问的客体外象。

子綦善其问，但是纠正了子游的浅识，以主体心象“丧我”，补足子游所见客体外象“丧偶”。“偶我”两丧，即后世常言“物我两忘”。子綦强调，必先有超越主体的“丧我”，而后才有超越客体的“丧偶”，达至超越主、客之分的“齐物”之境。未“丧我”的伪“丧偶”，必将主体膨胀，进而侵夺客体，陷溺坚执主、奴之别的“治物”之域。

“吾丧我”是《逍遥游》“至人无己”之变文。近人胡适《吾我篇》曰：“古人用此二字分别甚严。章太炎先生谓《庄子》‘今者吾丧我’为同训互举，非也。‘我’字自别于他人。”元人赵德《四书笺义》曰：“‘吾’、‘我’二字，学者多以为一义，殊不知就己而言则曰‘吾’，因人而言则曰‘我’。”

“吾”、“我”语义差别细微，日常漫谈每每浮泛混用；文士“吾”、“我”并举，多属错综为文的修辞。然而“吾”、“我”语用差别显著，哲人辨析义理，常作严格区分：“我”可做名词、概念、范畴，义近“主体”，故可以说“物我”、“人我”、“我执”、“毋我”。“吾”不可做名词、概念、范畴，仅为自指代词，故不可说“物吾”、“人吾”、“吾执”、“毋吾”。

“吾丧我”巧妙借用“吾”、“我”的语用差别，阐明庄学根本义理：“吾”超越主体膨胀，达至道极视点；“我”陷溺主体膨胀，囿于人间视点。“无己”与“丧我”，均指致无“我”执，以道极视点超越人间视点，以彼岸真谛超越此岸俗谛。

“籁”即排箫，此处用其比喻义。《齐物论》通篇义理，均围绕天、地、人“三籁”及其变文、转辞而展开。

子游曰：“敢问其方？”

子綦曰：“夫大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒号。尔独不闻之飂飂乎？山林之嵔崔，大木百围之窍穴，似鼻，似口，似耳；似枅，似圈，似臼；似洼者，似污者。激者，滈者；叱者，吸者；叫者，嚎者；笑者，咬者。前者唱于，而随者唱喁；泠风则小和，飘风则大和。厉风济则众窍为虚。尔独不见之调调、之刁刁乎？”

今译

子游问：“请问其中的奥妙。”

子綦说：“大地呼吐气息，其名为风。风要么不起，一起便万窍怒号。你难道未曾耳闻飂飂风声？山丘林木的崔巍，百围大树的窍穴，其形或像鼻子，或像嘴巴，或像耳朵；或像方柱，或像圆圈，或像碓臼，或像深池，或像浅坑。其声或如飞瀑下泻，或如泉水上涌；或如喝叱，或如嘘吸，或如呼喊，或如哭号，或如欢笑，或如切齿。前者呜呜高唱，后者喁喁低唱；小风就小和，大风就大和。凌厉之风过后，众窍复归虚寂。你难道未曾看见树枝轻轻摇摆，树叶微微颤动？”

第二节：“地籁”卮言，阐明地籁皆和。奥义藏于“小和”、“大和”。

子游乍闻“三籁”名相，遂发第二问：“敢问其方？”

子綦先为“未闻地籁”的子游摩状“地籁”之“吹”：“似鼻，似口，似耳；似枅，似圈，似臼；似洼者，似污者”八项拟形；前三项拟人形，后五项拟物形。“激者，滈者；叱者，吸者；叫者，嚎者；笑者，咬者”八项拟声；前二项拟物声，后六项拟人声。

丘山草木各禀不同物德，各具不同窍穴，故地籁万千不同。地籁尽管万千不同，然而皆为和声：小风则小和，大风则大和。

子游曰：“地籁则众窍是矣，人籁则比竹是矣。敢问天籁？”

子綦曰：“夫吹万不同，而使其自已也。咸其自取，怒者其谁邪？”

今译

子游问：“地籁就是众窍所发之声，人籁就是排箫所吹之乐。请问何为天籁？”

子綦说：“风吹万窍而发不同之声，又使万窍自行止声。既然万窍都自行发声止声，那么使万窍自行怒号的是谁呢？”

第三节：“天籁”卮言，悬搁通篇主题。奥义藏于“怒者其谁”。

子游既闻“地籁”，又误以为“人籁”指“比竹”之排箫，遂跳过“人籁”直问“天籁”。但“天籁”是通篇主题，庄子不急于让子綦首章即答，仅让子綦极为含蓄地启发子游。

表面看来，似乎万物各据物德“自怒”、“自已”、“自取”；然而万物之德皆为道所分施，因此道才是使物“自怒”、“自已”、“自取”的终极驱使者。

“怒”、“已”互文，故“使其自已”晦藏省略“使其自怒”，“怒者其谁”又晦藏省略“已者其谁”。“自取”则综合“自怒”、“自已”。

“咸其自取，怒者其谁邪”是假设性反问句，补足略语为“咸其自取，怒者其谁邪”。因此“咸其自取”并非旧庄学谬解的庄子之主张，而为庄子所否定。

首章结束于通篇悬念“怒者其谁”，而把通篇主题“天籁”留待后文详尽展开。