人籁章：人籁不和（1）
《齐物论》全篇，均为子綦、子游对话的大寓言。但是人籁章以下直至终篇，主要是子綦贬斥人籁、礼赞天籁的独语，以此确保哲学层面的连贯严密；而在子綦的长篇独语中，又插入子游的简短三问，以此兼顾文学层面的情景真实。由于人籁章以下的子綦语中又有六则小寓言，小寓言里又有对话和引语，为免多重双引号、单引号繁复碍眼，下引原文全略外层双引号。括弧中的“子綦曰”、“子游曰”仅为阅读提示，并非补入原文。
子綦曰：大知闲闲，小知閒 閒；大言炎炎，小言詹詹。其寐也魂交，其觉也形开；与接为构，日以心斗。缦者，窖者，密者。小恐惴惴，大恐缦缦。其发若机栝，其司是非之谓也；其留若诅盟，其守胜之谓也。其杀如秋冬，以言其日消也；其溺之所为，不可使复之也；其厌也如缄，以言其老洫也。近死之心，莫使复阳也。喜怒哀乐，虑叹恋慹，
摇曳启态。乐出虚，蒸成菌，日夜相代乎前，而莫知其所萌。已乎！
已乎！旦暮得此，其所由以生乎？
今译
子綦说：大知自矜自得，小知亦步亦趋；大言狂妄炽烈，小言卑怯琐碎。他们睡寐以后身心交融，醒觉以后身心分裂。与人交接运用机心，天天勾结争斗，掩盖嗜欲，深藏机心，密谋捣鬼。小恐惴惴不安，大恐缦缦笼罩。他们发言如发机弩，专司是非争辩。他们坚执己见如同固守盟誓，固守到底自居胜利。他们肃杀如同秋冬阴气，日渐消损春夏阳气。他们陷溺其所为，无法使之复归。他们最后厌倦闭口，只是因为年老体衰。他们渐近死亡的德心，难以使之复归阳气。他们忽喜忽怒，忽哀忽乐，时忧时叹，时恋时惧，摇曳作态。乐声出于虚窍，湿气蒸发朝菌，昼与夜相互交替于眼前，而大知小知竟然不知万物变化的萌生者。罢了！罢了！若是一朝一夕就能得悟萌生者，他们还是被萌生之物吗？
第四节：“大知”卮言，阐明人籁不和。奥义藏于“闲”、“閒”及“莫知其所萌”。
首章阐明“地籁皆和”并悬搁“天籁”主题之后，次章进而阐明“人籁不和”。
子綦又为误以为“人籁则比竹是矣”的子游刻划“人籁”之“言”：“缦者，窖者，密者”三项拟物态，“喜怒哀乐，虑叹恋慹”八项拟人情。由于物类无心无知无我，而人类有心有知有我，因此摩状“地籁”无心理描写，刻划“人籁”则穿插“与接为构，日以心斗”等心理描写。“其寐也魂交，其觉也形开”，预伏《齐物论》下篇的“梦觉”主题。
大知小知各禀不同物德，各具不同心知，故人籁纷繁歧异。人籁不仅纷繁歧异，而且争斗不休：小知小不和，大知大不和。
“小和大和”、“小知大知”、“小言大言”、“小恐大恐”，以及“内七篇”对比性提及的一切“小”、“大”，均涉“小大之辨”，均属庄学四境贬斥的小境大境，大境均非庄子褒扬的至境。与《逍遥游》一样，《齐物论》锋芒所指，并非小知小言，而是大知大言。
“大知闲闲，小知閒閒”之“闲”、“閒”是异体字。庄子用异体别写讽刺“闲闲”大知与“閒閒”小知大同小异：“众人匹之”的“大知”，不过是庙堂力挺而人为放大的小知。故用“其”字等量齐观，随后全是贬语。最后说：乐声必出窍穴，湿地必生菌芝，昼夜交替必有规律，大知小知目睹这些却不明白万物的萌生者。罢了！罢了！倘若极易明白，他们还是被萌生之物吗？
“莫知其所萌”点明：大知小知的“近死之心”仅用于“司是非”，却不知天籁是地籁、人籁的终极萌生者，也就是不知“怒者其谁”之“谁”。
子綦曰：非彼无我，非我无所取。是亦近矣，而不知其所为使。
今译
子綦说：没有萌生者就没有被萌生的我，没有我就不能自取行止。这已接近真相了，但还没明白萌生者如何驱使我自取行止。
第五节：“彼我”卮言，隐斥以“我”为“此”。奥义藏于“彼我”及“不知其所为使”。
论毕大知小知“莫知其所萌”，子綦进而申论大知小知“不知其所为使”。
“非彼无我”之“我”，并非子綦自称，而是“吾丧我”之“我”。意为：若无彼人，即无此我。“彼我”是“彼此”、“偶我”之综合，隐斥以“我”为“此”的主体自执。
“非我无所取”意为：不坚执与“彼”对待之“我”，就不会择取与“彼”所执是非针锋相对的另一种是非。“取”字上扣“咸其自取，怒者其谁邪”之“取”，阐明大知小知所取之是非，实为“有我之取”。而“有我之取”乃是因“我”之利益与“彼”之利益冲突，故“有我之取”实非“自取”，而是因彼人之取而取。
“是亦近矣”运用庄学俗谛“物德相对”，相对肯定大知小知：能够认知“彼此”的有知人类，若能超越对“彼此”之坚执，就有望认知“彼此”共同拥有的终极萌生者和终极驱使者。无法认知“彼此”的无知物类，则无此可能。
“不知其所为使”上扣“使其自已”之“使”，点明大知小知不知天籁是地籁、人籁的终极驱使者，也就是不知“怒者其谁”之“谁”。
子綦曰：若有真宰，而特不得其征；可行己信，而不见其形，有情而无形。
今译
子綦说：似有真宰，只是不易找到征象。能够运行自己的规律，只是不现形迹，所以真宰真实存在却又没有形迹。
第六节：“真宰”卮言，阐明“所萌”者、“所为使”者。奥义藏于“真宰”。
论毕“人籁不和”的根源是大知小知“莫知其所萌”、“不知其所为使”，子綦进而申论地籁、人籁共同拥有的终极萌生者、终极驱使者——天籁。然而作为通篇主题的“天籁”，首章之后再未提及，而是不断转出异名同实的变文转辞。“真宰”是“天籁”的首次变文，晦藏对词“假宰”。
“真宰……可行己信，有情而无形”，与《大宗师》“夫道，有情有信，无为无形”义理全同，足证“真宰”是“道”之变文，兼证“天籁”也是“道”之变文。因此，“若有真宰”并非庄子不确信“道”之存在，更非郭象谬解的庄子否定“道”之存在。
“若有真宰”是子綦以启发性口吻对子游循循善诱：由于难以实证，世人似乎对自身“所萌”、“所为使”的真宰之存在将信将疑；其实真宰经由乐出窍穴、湿生菌芝、日月相代、昼夜交替等规律性征象，自古至今、每时每刻都在行使信用，即便真宰不著形迹，真宰依然存在，仅仅不见其形而已。
老聃论道，也用“若”字。《老子》六章：“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。”又四十一章：“上士闻道，勤而行之。中士闻道，若存若亡。下士闻道，大笑之。不笑不足以为道。”《逍遥游》两述小知寓言，业已形象演绎“下士闻道，大笑之”，本节进而形象演绎“中士闻道，若存若亡”。按照“下士”郭象的谬解，岂非描述天道“绵绵若存，用之不勤”的道家始祖老聃，也像他笔下的假庄子一样否定“道”之存在？学说之荒谬，莫过于郭象断言道家集大成者庄子否定“道”之存在。世事之荒谬，莫过于郭象反注被奉为庄学至高权威长达一千七百年。按照老聃洞见，倘若儒生郭象不反注庄学，倘若治庄后儒不奉郭象为庄学至高权威，那么庄学就“不足以为道”。
子綦曰：百骸、九窍、六藏，赅而存焉，吾谁与为亲？汝皆悦之乎？其有私焉？如是皆有，为臣妾乎？其臣妾不足以相治乎？其递相为君臣乎？其有真君存焉。如求得其情，与不得，无益损乎其真。