保身需技，葆德需道
庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀騞然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。
文惠君曰：“嘻，善哉！技盍至此乎？”
庖丁释刀对曰：“臣之所好者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非全牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大隙，导大窾，因其固然。肢经肯綮之未尝，而况大骨乎？良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微，磔然已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”
文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”
今译
庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所靠，足之所踏，膝之所顶，动作砉然作响，运刀騞然有声，无不切中音律。其行合于《桑林》之祭舞，其声切合《经首》之节奏。
文惠君说：“嘻嘻，善哉！技术竟能达至如此境界吗？”
庖丁放下刀说：“吾之所好乃是天道，超越了技术。起初我解牛之时，所见都是全牛。三年之后，不再看见全牛。时至今日，我仅凭心神相遇而不用肉眼观看，感官知止而心神欲行。依照牛体的天然肌理，批开大缝隙，直入大空档，因循牛体固有构造。连关节、经络、筋腱、软骨也未曾碰到，何况大骨呢？优秀庖人一年一换刀，是因为用刀割肉；普通庖人一月一换刀，是因为用刀砍骨。如今我的刀已经用了十九年，解牛数千头，然而刀刃就像刚在磨刀石上磨过。关节有空隙，而刀刃没厚度；以没厚度进入有空隙，恢弘得遨游刀刃必有余地，因此用了十九年而刀刃就像刚在磨刀石上磨过。尽管如此，每次到达筋腱骨肉纠结之处，我知道难以因应，怵惕戒惧，目光凝止，动作迟缓，运刀轻微，牛体便已分解，如土堕地。我提刀而立，四顾外境，踌躇自适，葆养吾刀而晦藏光焰。”
文惠君说：“善哉！吾闻庖丁之言，得悟养生之主。”
第一寓言“庖丁解牛”，是“全生”寓言。奥义藏于“善”及“道技”之辨。
先秦子书寓言中向君主进言者，均为食赋税、领俸禄、“劳心者治人”的所谓“君子”，其姿态是以下对上的惶恐谄媚。这是人间秩序的常态，以庄学俗谛观之，也不无其“然”；以庄学真谛观之，则殊属“不然”。唯有庄子寓言中向君主进言者，才有纳赋税、服徭役、“劳力者治于人”的所谓“小人”，其姿态是以上对下的傲然训诫。这是人间秩序的颠覆，只可能存在于庄子的“理想国”藐姑射之山、无何有之乡、寓诸无之境——南溟。
《大宗师》表述了庄子的理想秩序对专制秩序的彻底颠覆：“天之小人，人之君子；天之君子，人之小人。”庖丁是“天之君子，人之小人”，在专制秩序中仅为百工，在理想秩序中却是至人。神乎其技的庖丁有真实原型，《吕览·精通》曰：“宋之庖丁好解牛。”由于庖丁的国别时人皆知，故庄子晦藏“宋”字。文惠君是“天之小人，人之君子”，在理想秩序中充其量属于大知，在专制秩序中却是君主。理想君主“文惠君”为庄子虚构，因为现实中仅有“昏上乱相”，故庄子不言其国别。不仅专制暗君唐尧只配“往见四子藐姑射之山”，理想君主“文惠君”也只配恭听庖丁训诫。
文惠君受教之前，毫无见识，尚未闻“道”，仅见其“技”，却又誉之为“善”。庖丁所“为”被誉为“善”，竟然不肯像众人那样顺竿爬以“近名”，反而傲然训诫曰：“臣之所好者道也，进乎技矣。”进而阐明“解牛”三义，隐喻“养生”三义——
其一，“以神遇而不以目视，官知止而神欲行”，意为“养生”必先因循内德，自适其适。
其二，“依乎天理，因其固然”，意为进一步“为知”顺应天道，当行则行。
其三，“视为止，行为迟”，意为落实于“为行”因应外境，当止则止。
“养生”能否因循内德，取决于“为知”能否顺应天道；“为知”能否顺应天道，取决于“为行”能否因应外境。所以“为行”因应外境，不可轻忽大意，必须全力以赴。庖丁“见其难为，怵然为戒”，行于当行，止于当止，终于觉行圆满，善始善终。
“莫不中音”、“乃中经首之会”，强调“中道”。“始时所见无非全牛”，喻“为知”未窥真谛；“三年之后未尝见全牛”，喻“为知”已窥真谛。“以无厚入有间”，喻“为行”已合俗谛，源自老聃“无有入于无间”，但是义理更为缜密。“游刃有余”，喻“为行”达至“逍遥游”。“踌躇满志”，并非自“满”，而是“葆真”之“志”。“善刀而藏”，并非“自得”，而是“葆光”之相。
小知族庖，与外境外物相“折”；大知良庖，与外境外物相“割”。均属《齐物论》所斥“与物相刃相磨”，不知“因是”，纯然“因非”，更不知“止”，因而有“殆”；割折外境，刃磨外物，内德受亏，天性受损，杀敌一万，自损三千，不得不“月更刀”、“岁更刀”，真德渐丧，伪德入僭。至人庖丁，不与外境外物相割相折，决不“因非”，纯然“因是”，且能知“止”，因而无“殆”；因应外境，化解外物，内德无亏，天性无损，“十九年而刀刃若新发于硎”，真德永葆，伪德不入。
文惠君受教之后，道出本篇点题语：“吾闻庖丁之言，得养生焉。”“得养生”是“得养生之主”的略语，点破篇旨：有主必有次，无次不成主；无技难成道，成道不弃技。心存妙道，知窥真谛；身怀绝技，行合俗谛。俗谛保身，技不可无；真谛葆德，道不可忘。
“庖丁解牛”寓言，形象阐明了保身需技，葆德需道；唯有知行合一，方能身心兼养。庖丁上知真谛，下行俗谛；二谛圆融，觉行圆满。所“为”被誉为“善”，又能“无近名”，因而得以“全生”。
同时隔篇点破《逍遥游》“庖人虽不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣”：君主当如“尸祝”那样仅做摆设，像造化那样无为而治，任物自化，像庖丁那样顺其自然，化解万物。