颜回往谏，主动往刑（3）
今译
颜回说：“那么我保持内德正直而婉曲因应外境，仅举成例而上比古史。保持内德正直，就是德心与天道同行；德心与天道同行之人，彻悟天子与自己，都是天道之子，何必在乎吾之谏言是被卫君赞成还是不被卫君赞成？如此之人，人们称为童子。这就叫德心与天道同行。婉曲因应外境，就是身形与人道周旋；拱手跪拜弯腰抱拳，这是人臣应守之礼，众人皆为，我怎敢不为？为众人所为之事，卫君必难指摘。这就叫身形与人道周旋。仅举成例而上比古史，就是与古人同行；我之谏言虽属教诲，然而言必有据，古已有之，非我编造。如此之人，即使直谏也无可指责。这就叫与古人同行。如此进谏，是否可行？”
“与天为徒”卮言，颜回转而教诲孔子。奥义藏于“知天子之与己皆天之所子”。
与第一第二场孔言多于颜言不同，第三场变为颜言多于孔言。孔、颜的师徒关系易位，发生戏剧性逆转。
颜言首句“然则我内直而外曲，成而上比”总领，意为：既然论事不论人地退让半步不行，我就连半步也不退让，坚持因循内德，恰当因应外境，正告卫君以史为鉴。
随后颜言也分三层，颜回开始“有教无类”、“诲人不倦”地教诲孔子。
颜言第一层，“与天为徒”的颜回，是庄学真谛的代言人。庄子借颜回之口，强调“内直”即因循内德的优先性，进而道出石破天惊的十字金言：“天子之与己，皆天之所子。”然而十字金言问世至今两千余年，始终湮没在旧庄学谬注妄疏的《人间世》全文之中，从未被人单独拈出并予正确阐释。
“独以己言祈乎人善之、祈乎人不善之耶”，隐扣《养生主》之“不善善，不恶恶”。颜言第一层意为：内德正直的与天为徒者，明白天子与我均属人格平等的天道之子，何必在乎己言是否被君主“善之”或“不善之”？与天为徒者，必葆童心真德。
颜言第二层，“与人为徒”的颜回貌似孔学代言人，实为庄学代言人。“与人为徒”的颜言第二层，孤立而言固然符合“与人为徒”的孔学之实，但在寓言语境中实以“与天为徒”的颜言第一层为前提：既然天子与我人格平等，那么我也应该尊重卫君之人格，因此愿意适当遵守庙堂礼仪。
代表庄学的颜言“内直而外曲”，与代表孔学的孔言“外合而内訾”，似之而非，差别微妙。相似之处是：“内直”、“内訾”相近，“外曲”、“外合”相近。差别之处是：颜言把“与天为徒”、因循内德的“内直”列于首位，属于游方之外的真谛；把“与人为徒”、因应外境的“外曲”置于其次，属于游方之内的俗谛。孔言把因应外境的“外合”列于首位，把因循内德的“内訾”置于其次，而且不分二谛，均属游方之内的人间视点。
这正是庄学与孔学的本质差别：庄学主张先“与天为徒”地因循内德，再“与人为徒”地因应外境，从而顺应天道地超越专制困境。而孔学缺乏“与天为徒”的因循内德，仅有“与人为徒”的因应外境，从而违背天道地屈服于专制困境。承认“与人为徒”的必要性，是庄子对游方之内者的同情之理解；否定“与人为徒”的优先性，则是庄子对游方之内者的超越性批判。
颜言第三层，“与古为徒”的颜回成了“与天为徒”的庄子和“与人为徒”的孔子之合体。“与古为徒”即“好学”，正是孔、颜、庄三人的共性。“三位一体”的颜回说：最后我与古为徒，列举既成历史教训。我对卫君虽有教诲，但是循我谏言，核查古史，均为实有，非我虚构。那样是否可能免刑？
为了保持寓言的文学真实，庄子让颜回用十字金言教诲孔子之后回归弟子身份，“内直而外曲”地敬问孔子：“若是，则可乎？”
仲尼曰：“恶！恶可！太多政，法而不谍，虽固亦无罪。虽然，止是耳矣，夫胡可以及化？犹师心者也。”
今译
仲尼说：“不！不可行！匡正方式太多，照此实行难达己意，虽然确实可能不被治罪。但是仅止于此，怎么可能感化卫君？你和卫君仍将各师成心。”
“师心”卮言，孔子态度微妙转变。奥义藏于“无罪”、“师心”。
孔子受教以后仍说：哼！怎么可以！你的政见层次太多，照此办理难以通达己意让卫君接纳，尽管确实可能不被治罪。不过仅止于此，哪里谈得上感化卫君？你和卫君仍将继续自师成心。
表面上孔子仍在坚持己见，其实态度已有微妙转变：历史上的孔子最重君臣纲常之“正名”，然而寓言中的孔子不仅对“大逆不道”的十字金言未加反驳，反被十字金言说服，不再坚持往谏必属“往刑”，反而承认往谏“固亦无罪”。可见寓言中的孔子已被颜回“策反”。孔言“犹师心者也”晦藏奥义：“与天为徒”的颜回已非孔子之徒，而是庄学真谛的代言人；十字金言是颜回自师其心所得，而非师事孔子所得。
“师心”意为自师成心，成心即价值观。孔子、庄子的价值观天然对立，对“成心”的定义，以及对十字金言究属“师心”还是“师道”的判断，也截然相反：维护宗法伦理的孔子认为，人与人天然不平等，维护君臣纲常才是师道卫道；居下位者欲与居上位者人格平等，是自师成心、违背天道的人格自我膨胀。反对宗法伦理的庄子则认为，人与人天然平等，颠覆三纲六纪才是师道卫道；居上位者自居人格高于居下位者，才是自师成心、违背天道的人格自我膨胀。
以上从深层俗谛转入浅层真谛的第三场终。然而庄子还有深层真谛尚待展开，于是又进入第四场。
颜回曰：“吾无以进矣，敢问其方？”
仲尼曰：“斋，吾将语若。有心而为之，其易耶？易之者，暤天不宜。”
颜回曰：“回之家贫，唯不饮酒不茹荤者数月矣。如此，则可以为斋乎？”
曰：“是祭祀之斋，非心斋也。”
回曰：“敢问心斋？”
仲尼曰：“一若志！无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气。耳止于听，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”
今译
颜回说：“我已别无良策，请问进谏的方法？”
仲尼说：“你先斋戒，我再告诉你。自师成心而有为，岂能轻易成功？以为轻易之人，天道以为不宜。”
颜回问：“我家境贫寒，不饮酒不食荤已有数月。如此，可否视为斋戒？”
仲尼说：“这是祭祀鬼神的身形之斋戒，而非信仰天道的德心之斋戒。”
颜回问：“何为信仰天道的德心之斋戒？”
仲尼说：“专一你的心志！勿用耳朵倾听而用心灵倾听，勿用成心倾听而用德心倾听。耳朵止于有声之声，成心止于有形之形。德心，就是冲虚而能容物的天池。天道仅仅栖止于冲虚之德心。自逍己德而冲虚，就是德心之斋戒。”
“心斋”卮言，孔、颜均成庄学代言人。奥义藏于“唯道集虚”。