恶人哀骀，其德不形（1）
前三幕业已阐明，“实际孔子”仅是信奉伪道的悖道大知，并非“至人”。因此第四幕的“至人孔子”，是庄子虚构的“真际孔子”。庄子的寓言虚构，旨在做一个理想实验：俗君僭主被悖道大知鼓吹的伪道所蛊惑，无不“有为而治”地强化“人刑”；那么俗君僭主如果被顺道至人倡导的真道所感化，是否会“无为而治”地弱化“人刑”？
鲁哀公问于仲尼曰：“卫有恶人焉，曰哀骀它。丈夫与之处者，思而不能去也。妇人见之，请于父母曰‘与为人妻，宁为夫子之妾’者，十数而未止也。未尝闻其有唱者也，常和人而已矣。无君人之位以济乎人之死，无聚禄以望人之腹；又以恶骇天下，和而不唱，知不出乎四域，且而雌雄合乎前，是必有异乎人者也。寡人召而观之，果以恶骇天下。与寡人处，不至以月数，而寡人有意乎其为人也。不至乎期年，而寡人信之。国无宰，寡人传国焉。闷然而后应，泛然而若辞。寡人丑乎，卒授之国。无几何也，去寡人而行。寡人恤焉若有亡也，若无与乐是国也。是何人者耶？”
今译
鲁哀公问仲尼说：“卫国有个丑陋之人，叫哀骀它。男人与他相处，思恋不肯离去。女人与他相见，请求父母说‘与其为人之妻，宁为夫子之妾’，十个也不止。未曾听他有所倡导，常常应和他人而止。没有君主之位用来救济他人脱离死地，没有聚敛财富用来填饱他人肚腹；又身形丑陋惊骇天下，应和而不倡导，心知并未超出国人，竟然男女聚合于前，这人必有异于众人之处。寡人把他召来一观，果然身形丑恶惊骇天下。与寡人相处，不足一月，寡人就已倾心其为人。不满一年，寡人就已信任他。正好鲁国没有宰相，寡人意欲托付国事。他沉默良久回应，泛泛似欲推辞。寡人羞愧啊，终究授予国政。没过多久，他辞别寡人而行。寡人郁闷若有所失，似乎鲁国无人再能让我快乐。这是何等样人？”
第四幕第一问：虚拟理想实验，鲁哀公描述恶人哀骀它。奥义藏于“和而不唱”。
第一恶人哀骀它，像第一兀者王骀一样不出场，仅供哀公、孔子议论。
旧庄学释“恶”为“丑”，未窥奥义。“美恶”对举，兼寓形之“美丑”及德之“善恶”；正如《齐物论》“彼是”对举，兼寓客观之“彼此”及主观之“是非”。庄子以直观易解的形之“美恶”，隐喻难以直观的德之“善恶”，承自老聃“天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善已。”《人间世》“是以人恶其有美”，以及《大宗师》“天之小人，人之君子；天之君子，人之小人”，均已阐明：王骀等三兀者及哀骀它等三恶人，以天道伦理观之，实为形之“美人”，德之“善人”；只有在价值颠倒的宗法伦理眼中，才是形之“丑人”，德之“恶人”，正如第二幕德亏伪善的子产自居“善”人，第三幕所言未定的孔子妄斥葆德真善的无趾必有“前行之恶”。“恶骇天下”，实为庄子的幽默自况，自知“内七篇”奥义惊世骇俗，必不容于伪道俗见猖獗之世，因而支离其言，晦藏其旨。
《德充符》鲁哀公召见卫人哀骀它，是《人间世》卫灵公召见鲁人颜阖之镜像，因此《人间世》的颜阖，同于《德充符》的哀骀它，全都“和而不唱”。第四幕鲁哀公褒扬哀骀它之语，又是第一幕常季褒扬王骀语之变文：哀骀它“和而不唱”，同于王骀“不言之教”；哀骀它“无君人之位”，同于王骀身“素”德“王”；哀骀它“雌雄合乎前”，同于王骀“从之游者”众。因此全身全德的哀骀它，是身亏德全的王骀之第三化身。
为何全身全德的哀骀它，也可以成为身亏德全的王骀之化身？因为王骀等三兀者以及哀骀它等三恶人，全都免于“天之心刑”而欲葆德，全都免于“人之心刑”而能葆德，全都做到了“为善无近名”，是为葆德至人之同“命”。王骀等三兀者罹患“人之身刑”而亏身，未能“为恶无近刑”，哀骀它等三恶人免于“人之身刑”而全身，做到了“为恶无近刑”，是为葆德至人之不同“运”。
王骀等三兀者，由于年轻之时“不知务而轻用吾身”，于是顺道之“善”被伪道俗见视为悖道之“恶”，葆德之“美”被伪道俗见视为亏德之“恶”，终因“人恶其有美”而“近刑”。然而三兀者仍然“务全”其“尊于足”之“德”，只是从“不知务”变为“知务”，从“自状其过”变为“不状其过”。
哀骀它等三恶人，或者年轻“不知务”之时运气极好，或者德厚池大天生“知务”而不“轻用吾身”，从而“才全德不形”地免于刑教。然而在刑网绵密、刑教滥施的专制暴政之下，非由自招的无妄之灾，殃及池鱼的飞来横祸，随时可能降临“知务”者。正如第二幕申徒嘉之言“游于羿之彀中，然而不中者命也”所言：中者“运”蹇，不中者“命”大；被厄运选中则亏身，侥天之幸则全身。中与不中，与物德厚薄、天池小大，是否臻于俗谛、为行不慎，不具有必然关系。能否葆德，取决于己；能否全身，不完全取决于己。庄子认为，全身的葆德者不仅不能对亏身的葆德者自矜自得，而且必须寄予同情，因为“亡足”者多属“不当亡者”，被诛者多属不当诛者。因此“哀骀它”之名的寓意是：“哀”王“骀”及其化身申徒嘉、无趾之运蹇。
鲁哀公像众人一样，其真德常心已被伪德成心遮蔽而不自知，也像众人一样，不知所以然地被至人哀骀它感化。面对被宗法伦理视为“恶人”的哀骀它，真德常心觉醒的鲁哀公惭愧地意识到“寡人丑乎”。《养生主》的理想君主文惠君，对至人庖丁自称“吾”，从未自称“寡人”。“内七篇”的“寡人”，仅见于《德充符》鲁哀公之口。为使读者留意这一宗法伦理的象征性名相，庄子比《人间世》高密度五次重言“支离”更甚，高密度八次重言“寡人”。自称“寡人”表明，这位预备役理想君主，尚未彻底解脱宗法伦理之“桎梏”。
仲尼曰：“丘也尝游于楚矣，适见豚子食于其死母者，少焉眴若，皆弃之而走。不见己焉尔，不得类焉尔。所爱其母者，非爱其形也，爱使其形者也。战而死者，其人之葬也，不以翣资；刖者之屦，无为爱之；皆无其本矣。为天子之诸御，不剪爪，不穿耳；娶妻者止于外，不得复使。形全犹足以为尔，而况全德之人乎？今哀骀它未言而信，无功而亲，使人授己国，唯恐其不受也，是必才全而德不形者也。”
今译
仲尼说：“我曾游历楚国，恰好看见一群小猪在死母猪身上吃奶，片刻以后受惊，全都离弃母猪逃走。因为发现与己异样，觉得已非同类。小猪之爱母猪，并非爱其身形，而是爱其主宰身形的德心。战死之人，下葬无棺，无须棺饰仪仗；刖足之人，受刑亡足，无须爱惜鞋子；因为皆已无其根本。成为天子的嫔妃，不能剪指甲，不能穿耳孔；娶妻的臣仆止于外廷，不得役使内廷。身形健全尚且如此可贵，何况葆全德心之人？如今哀骀它无言而使人信赖，无功而使人亲近，使人自愿授予国政，唯恐他不肯接受，这人必属才性健全而真德不形于外的至人。”
第四幕第一答：“食母”寓言，“至人孔子”教诲鲁哀公。奥义藏于“食母”及“非爱其形也，爱使其形者也”。
“至人孔子”以庄子式志怪寓言“豚子食死母”教诲鲁哀公，“食母”承自老聃“我独异于人，而贵食母”。老聃之“贵食母”意为贵天道，庄子之“非爱其形也，爱使其形者也”义同：“使其形者”就是道，道之在身为德。“食母”寓言再次阐明，葆德重于保身。
继以两喻，申而明之：战死者，葬而无棺，因而不再需要从属于棺的棺饰；刖足者，被刑亡足，因而不再爱惜从属于足的鞋子。其意为：身形从属于德心。倘若德心能葆，则身形也当保；倘若德心不能葆，则身形“无其本”，保之已无益。《齐物论》谓之“不死奚益”。蠢猪尚且重德轻形，何况有心有知之人？