江湖寓言：方内方外，两种选择（1）
第十章是“江湖”寓言，即“三子”寓言，《大宗师》第三寓言。造化寓言形象说明“造化”义理，褒扬真人不惧死亡、笑对物化之后，江湖寓言进而形象说明“江湖”义理，贬斥众人恐惧死亡，逃避物化。
子桑户、孟子反、子琴张三人相与语曰：“孰能相与于无相与，相为于无相为？孰能登天游雾，挠眺无极，相忘以生，无所终穷？”
三人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。
今译
子桑户、孟子反、子琴张三人相互交谈：“谁能相互一致而无须刻意一致，相互帮助而无须刻意帮助？谁能登临天空遨游云雾，超越阻挠眺望无极，相忘江湖而生，不惧死亡而终？”
三人相视而笑，莫逆于心，于是相互成为朋友。
第一层，交代背景。奥义藏于“孟子反”及“挠眺无极”。
三子之名，均有隐指。“子桑户”，隐指载于《论语》的子桑伯子，是与《人间世》之颜阖相似的鲁国隐士。“子”为男子美称，原为后缀，如墨子、华子、桑伯子。后缀泛滥以后，降为通称，敬仰者又添前缀，遂有叠床架屋的“子墨子”、“子华子”、“子桑伯子”。
“子琴张”，隐指孔门弟子琴张，命名法仿照“子墨子”、“子华子”，前缀“子”字。《左传·昭公二十年》：“琴张闻宗鲁死，将往吊之。仲尼曰：‘齐豹之盗，而孟絷之贼，女何吊焉？君子不食奸，不受乱，不为利疚于回，不以回待人，不盖不义，不犯非礼。’”琴张往吊宗鲁，庄子移用于下文的子贡往吊子桑户，子琴张反成临尸而歌的不吊者。
三子之名中，最有意味的是“孟子反”。到眼可辨，是与庄子同时代的大儒“孟子”相“反”。旧庄学一方面奇怪，庄、孟同时，为何双方均未提及；另一方面又陷溺儒学成心，对“孟子反”之“反孟子”视而不见。其实“孟子反”之名，极其突兀抢眼。首先，前后两则寓言共七子，其中六子均以“子”为前缀，唯有“孟子反”例外，因为“子”原属“孟”之后缀，再加后缀“反”，才移至中间。其次，命名四子均用两个字，命名三子却用三个字，是因为“孟子反”必须是三个字，“子桑户”、“子琴张”不过是配套的障眼法。
“相与于无相与，相为于无相为”：“相与”是莫逆于心的友好，“无相与”就是不因友好而妄增俗情、伪情、溢情，亦即至亲无亲。“相为”是顺道而行的无不为，“无相为”就是不因友好而刻意有为，亦即无为。
“登天游雾，挠眺无极”，是对《逍遥游》斜上九万里登达中天之鹏的确切描述，“无极”前射《逍遥游》“无极之外复无极”。被“挠”而“眺”，一如被“撄”而“宁”。真人虽被文化“尘埃”重重阻挠，仍然远眺造化道极。
“相忘以生，无所终穷”：超越生死，不死不休地趋近道极。
“相视而笑，莫逆于心，遂相与为友”是重言，已见造化寓言。
蓦然有间而子桑户死，未葬。孔子闻之，使子贡往侍事焉。或编曲，或鼓琴，相和而歌曰：“嗟来桑户乎！嗟来桑户乎！尔已返其真，而我犹为人猗！”
子贡趋而进曰：“敢问临尸而歌，礼乎？”
二子相视而笑曰：“是恶乎知礼意耶？”
今译
蓦然之间，子桑户死了，尚未安葬。孔子闻知，派遣子贡前往协理丧事。一子在唱歌，一子在弹琴，相和而歌曰：“哎呀桑户啊！哎呀桑户啊！你已返归天道真宰，而我们还要做人！”
子贡趋步进前说：“请问面对死尸唱歌，合乎丧礼吗？”
二子相视而笑说：“这人怎能明白礼之真意呢？”
第二层，“孟子反”反讽孟子之替身子贡。奥义藏于“尔已返其真，而我犹为人”。
言必斥尧舜的庄子与“言必称尧舜”的孟子，价值观截然相反，持论针锋相对。庄子隐斥孟子之处甚多，然而仅以明攻孔子涵盖。孟子同样以攻击论敌之祖师“杨墨”，涵盖同时代论敌，而庄子正是杨朱后学之一。孟子隐斥庄子之处也不少，仅举与本则寓言相关之言为例。《孟子·离娄》：“孟子曰：养生者，不足以当大事，惟送死可以当大事。”孟子以养生为小事，以送死为大事；庄子则以养生为大事，以送死为小事。两者正好相“反”。造化寓言已褒扬成道真人“以送死为小事”，江湖寓言则贬斥伪道俗见“以送死为大事”。然而庄子不愿让浅陋的孟子直接出场，仅让“孟子反”反讽孟子之替身——孔子弟子子贡。子贡卫人，长期担任鲁相、卫相，是战国纵横家的鼻祖，连孔子也视为非君子。大言炎炎的孟子，远逊于谨言慎行的孔子，“所言未定”地周游列国游说诸侯，颇有纵横家之风。
孔子听说鲁国隐士子桑户死了，遂派子贡去协理丧事。这是儒门专长。
子贡发现孟子反在唱歌，子琴张在弹琴伴奏。二子之歌，省略前缀之“子”，径称“桑户”：“啊呀桑户！啊呀桑户！你已返归真君，我们还要寄寓人世。”
子贡上前问：“请问面对死尸唱歌，合乎礼仪吗？”
二子轻蔑地看也不看子贡，“相视而笑”说：“这人怎能明白礼之真意呢？”
“尔已返其真”之“真”，前射《齐物论》“真宰真君”，上扣江湖章“人特以有君为愈乎己，而身犹死之，而况其真乎”。“而我犹为人”，抒发二子不得不继续忍受假君奴役的极大愤懑。倚待假君假宰的子贡，不正己生却欲正众生，妄斥信仰真宰真君者不知“礼”，只能自讨没趣。
子贡返，以告孔子，曰：“彼何人者耶？修行无有，而外其形骸，临尸而歌，颜色不变。无以命之，彼何人者耶？”
孔子曰：“彼游方之外者也，而丘游方之内者也。外内不相及，而丘使汝往吊之，丘则陋矣。彼方且与造物者为人，而游乎天地之一气。彼以生为附赘悬疣，以死为决肒溃痈。夫若然者，又恶知死生先后之所在耶？假于异物，托于同体；忘其肝胆，遗其耳目；返复终始，不知端倪；茫然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业。彼又恶能愦愦然为世俗之礼，以观众人之耳目哉？”
今译
子贡返回，告诉孔子，说：“他们是何等样人？不事修行，而置形骸于度外，面对死尸唱歌，神色不变。我无从命名他们，他们是何等样人？”
孔子说：“他们是游方之外的人，而我是游方之内的人，方外、方内其道不同。而我派你前往吊唁，我太浅陋啦。他们将要顺应造物者而做人，游心于天地的浑然一气。他们把生命视为多余赘疣，把死亡视为脓肿溃裂。如此之人，又怎会在乎死亡、生存、生前、身后寄寓于何种物形？他们身形假借于不同物类，德心寄托于同一道体；他们丧忘肝胆的表象之异，超越耳目的纷乱闻见；返归往复终始，不知极限的天道；不知其然地彷徨于尘俗之外，逍遥于无为之业。他们怎肯昏愦糊涂地盲从世俗礼仪，迎合众人的耳目观瞻？”
第三层，揭破截然对立的两种价值观和两种人生选择。奥义藏于“游方之外”、“游方之内”。
子贡碰壁，回去告诉孔子，并问：“他们是什么人？既不修行，又丧忘身形，临尸唱歌，神色不变。我无法理解，他们是什么人？”