诸葛亮“六出祁山”是骗人的吗？（1）
任逸飞
自蜀汉建兴六年起，为实现刘备“兴复汉室”的遗愿，诸葛亮连续与魏国展开了六次战事，其中五次为主动进攻魏国，还有一次是防御魏国对蜀汉的进攻。经由罗贯中的《三国演义》，这六次战事被形象地概括为“六出祁山”，成了一个耳熟能详的词语。而“六出祁山”中发生的马谡失街亭、空城计、发明木牛流马、火熄上方谷、秋风五丈原、死诸葛吓走活仲达等故事，更作为经久不衰的桥段深深印刻在普罗大众的记忆中。而电视剧《虎啸龙吟》同样将诸葛亮与司马懿斗智斗勇的故事呈现得活灵活现，可见诸葛亮北伐的历史直到近一千八百年后的今天，依然被大众津津乐道。
可是历史上真实的“六出祁山”真的是我们熟知的那样吗？诸葛亮每一次北伐都经过了祁山吗？演义、电视剧里的“六出祁山”与真实的历史有哪些不同？造成上述差异的原因又何在呢？
“蹈涉中原”“震荡宇内”：《三国志》中的诸葛亮北伐
假如翻看陈寿的《三国志》，很多人或许会发觉，其中有关诸葛亮北伐的记载与印象里的“六出祁山”存在着不小的差异。
最明显的不同莫过于，按照《三国志》的叙述，诸葛亮与魏国间的战事，虽然确实发生过六次，但并非每回都出了祁山。实际上，除了第一次和第五次作战，诸葛亮曾率军越过祁山以外，其余四次要么只是在祁山作战不久即告撤兵，要么行军路线就根本没有经过祁山，譬如最后一次在五丈原与司马懿展开对峙的军事行动。
当然，“六出祁山”这样的说法既然能约定俗成地流传下来，一定有其理由，也间接说明了祁山这处地方对诸葛亮北伐的重要性。若打开地图，仔细观察一下魏蜀双方的主战场——陇右至关中平原的地理形势，就大体能够觉察到这一点。
诸葛亮北伐是以汉中作为前进基地的，其目标是“兴复汉室，还于旧都”，也就是占领洛阳，而要攻占洛阳，就必须先行克复长安、潼关等地。可是从汉中出兵拿下长安并不容易。魏、蜀两国之间在国力与军力上的悬殊自不待言，而战场的地理形势也决定了诸葛亮的行动要遭遇不小的阻碍。
“八百里秦川”将汉中与渭水隔绝，如果蜀军要出秦川，就必须想方设法越过这道天然屏障。对诸葛亮来说，看似最直接的方法是通过秦岭山脉中的各条谷道，当时主要的几条谷道，自东向西，情形如下：
根据上表可知，这几条谷道都存在着环境复杂、路途艰险、运粮不便、缺乏资源、易受抄击等不利因素，不适合大军作战。相反，若选择出祁山，沿秦岭西麓经过陇右，情况就不同了。
从地形上看，出兵陇右，地势平坦，不仅利于作战，而且更便于转运粮草；从资源上看，魏国的陇右六郡天水、南安、陇西、广魏、武都、阴平，地方广大、人口稠密、资源丰富，祁山之西还出产马匹，皆可为蜀军所用；最后，从战略上看，恰如宋代名臣虞允文所言：“关中天下之上游，陇右关中之上游。”一旦控制了这个区域便能取得“高屋建瓴”之势，掌握与魏国作战的主动权。
因此，祁山成为诸葛亮北伐势所必争而魏国势所必守的地方。这同时也解释了另一个千古以来聚讼纷纭的问题：为什么诸葛亮始终不愿意采纳魏延分兵子午谷、奇袭长安之谋，认为此乃“悬危”之举，而坚持要“安从坦道”，出兵祁山？这显然与他认为只有进军陇右，才能确保蜀军多方面的战略优势有关。那么，在正史记载中，诸葛亮历次北伐的作战经过到底如何呢？
诸葛亮的第一次北伐开始于蜀汉建兴六年，他为此次作战进行了多年准备。更为有利的是，魏国方面对蜀汉的突然进攻没有防范。
始，国家以蜀中惟有刘备。备既死，数岁寂然无声，是以略无备预；而卒闻亮出，朝野恐惧，陇右、祁山尤甚。
——《三国志》卷三十五《诸葛亮传》注引《魏略》
一时间，天水、南安、安定三郡全部叛魏附蜀。
为了尽快堵塞陇坻西方隘口，确保后方粮道畅通，诸葛亮又急令蜀军赶赴街亭和柳城，以阻止魏将张郃的军队，但由于先锋马谡的指挥失误，蜀军在街亭之战中大败，诸葛亮不得已下令全军撤退，返回汉中。另一路由赵云、邓芝率领在箕谷与曹真对战的蜀军也同时撤退。天水等三郡得而复失，诸葛亮检讨战败的责任，处斩了马谡，并上书自贬三级。
诸葛亮的第二次与第三次北伐实际上构成一场连续性的机动作战。街亭战败后的同年冬，诸葛亮乘魏国大举攻吴的机会，遣师由故道出散关，围攻陈仓，但由于魏方守将郝昭智勇双全，蜀军顿兵坚城，连攻陈仓二十余日不克，诸葛亮见状只得退军，并乘机斩杀了前来追击的魏将王双。
在回军途中，诸葛亮派部将陈式攻取武都、阴平二郡。武都、阴平扼守入川孔道，既能屏卫汉中，又能作为兵出陇右的前进基地，军事位置十分重要。建兴七年春，陈式在围攻下辨时，遭魏将雍州刺史郭淮截击，诸葛亮于是亲自率军在建威迎击郭淮，将其击败，一路追赶至祁山。乘此机会，陈式顺利攻占武都、阴平。此次作战后，诸葛亮因功官复原职，再度被后主拜为丞相。
诸葛亮以上几次攻魏之战，魏方的主帅一直是大将军曹真，从曹真的应对方略看，其着力强化关中各主要据点的防御能力，以静制动，阻遏蜀军进犯，虽然魏军在野战中迭遭失败，但毕竟确保了长安不失。魏太和四年，明帝曹叡特加封曹真为大司马，赐剑履上殿、入朝不趋。