三、少年心事有谁知——钱穆与荡口篇（2）
钱穆在九岁就熟读《三国演义》，能把《三国演义》里的故事讲得绘声绘色。刚才有人讲还有一位老师对钱穆的影响很大，那就是他同族的钱伯圭先生——果育学校的体操老师。没想到荡口镇影响了他一生的老师不仅有音乐老师、国文老师，还有体操老师。这位体操老师倒不是在体育方面影响了他，他后来也没有在体育方面取得什么成绩。这位体操老师影响他的是什么呢？是一种新的思想、观念，并且确立了他一生研究的方向。
钱伯圭先生听说钱穆读过《三国演义》，有一天拉着他的手，对他说“此等书可勿再读”，接着说，这本书一开首就指出天下“分久必合，合久必分”，一治一乱，这是中国历史走了错路才会这样。“若如今欧洲英法诸国，合了便不再分，治了便不再乱。”他那时只是小学生，老师却坦诚地跟他说这样的话，以后读书，他就将这些话牢牢地记在心中。“东西文化孰得孰失、孰优孰劣，此一问题围困住近一百年来之全中国人”，他一生也被困在此一问题内。他十岁时，钱伯圭先生就耳提面命，揭示此一问题，他说自己如巨雷轰顶，全心震撼，“从此七十四年来，脑中所疑，心中所计，全属此一问题”，他的用心也全在此一问题上。他毕生从事学问，就是由少年时老师的这番话开启的。
这段话的意思倒不是说《三国演义》不能看，而是以怎样的眼光去看。钱穆不仅熟读《三国演义》，而且熟读《水浒传》，但他初读《水浒传》时只读大字，不读小字。后来他从顾子重老师那里知道了看书不仅要看大字，还要看小字。这奠定了他后来做学问的基础。
他在果育学校高年级时，教他国文的是从无锡城里请来的顾子重老师。有一次，顾先生听说他熟读《水浒传》，就想考考他。他心想自己读得很熟，答亦何难，便点了点头。先生随问，他随答。不料顾先生说：“汝读此书，只读正文大字，不曾读小字，然否？”他惊出了一身汗，很好奇先生怎么知道的，但也只有点头。先生说：“不读小字，等如未读，汝归试再读之。”他羞愧而退，开始读《水浒传》中的小字，才知有金圣叹的批注。从此他细读金圣叹批注，明白顾先生所言不虚。他以前没有这样读《水浒传》，这才知道读书不易；之前读得此书滚瓜烂熟，还如未尝读。他说自己一字不敢漏，一遍又一遍，反复读了六七遍，读得烂熟。
他后来举过几个例子，比如《水浒传》第六回：“只见智深提着铁禅杖，引着那二十三个破落户，大踏步抢入庙来。林冲见了，叫道：‘师兄，那里去？’”金圣叹批：“看此一句，便写得鲁达抢入得猛，宛然万人辟易，林冲亦在半边也。”他说因为金圣叹这一批，才悟得《史记》写鸿门宴：“张良至军门见樊哙。樊哙曰：‘今日之事何如？’良曰：‘甚急。’”照理应是张良至军门，急待告樊哙，但樊哙在军门外更心急，一见张良便抢口先问。正犹如鲁智深抢入庙来，自该找林冲先问一明白，但抢入得猛，反而林冲像是辟易在旁，先开口问了智深。把这两事细细对读，正是相反相映，各是一番绝妙的笔墨。
再如《水浒传》第五十九回：“饮酒之间，忽起一阵狂风，正把晁盖新制的认军旗半腰吹折，众人见了尽皆失色。”金圣叹批道：“大书众人失色，以见宋江不失色也。不然者，何不书宋江等众人五字也。”
钱穆说金圣叹批《水浒传》为他开了一条欣赏古书的门径。
顾子重老师学通新旧，精通历史舆地之学。钱穆说自己中年之后治学喜史地，源头也在这里。
荡口是钱穆一生学问的起点。这些果育学校的老师给予他的鼓励和指点至关重要，令他一生受益，令他念念不忘。后来他做了老师，也成了鼓舞学生的人。
还有一件事，也发生在荡口。钱穆参加了华龙老师开的暑期讲习班。华龙是华倩朔的弟弟，平时在苏州的一个中学教英文。这次华龙老师的课程讲的是中国各体古文，从古老的《尚书》，一直讲到清代的曾国藩，经史子集，无所不包。他选择每个时代的名篇，一个时代不过数人，每人只限一篇，一个假期讲了三十篇左右。那个暑假，钱穆大为受益。他最喜欢魏晋南北朝的那些古文，如鲍照的《芜城赋》、江淹的《别赋》、丘迟的《与陈伯之书》等。他从此诵古文，不分骈散。让他难忘的还有这次选读的朱熹和王阳明的文章。这些对他后来都产生了影响。网上有篇文章——《成就了钱穆的小学》中说：
这种方式就是今天也值得提倡：有了深入的阅读，才可能有深刻的思想，在此基础上，也才可能有所感悟和表达；朗读古文精华，掌握的是文化流贯的脉络，领会的是民族精神，这种精神势必会渗透在学生的血液里，让他们对文化有归依感和归属感；指出各个时代的精华，等于打开了一扇窗口，有志于此的，在今后学习的日子里大可依照类似方法进一步深入研讨。说到底，还是一边培养素养，一边种植一粒文化的种子。而做出这般行为的老师，只等待着学生自行掘进而已。
这也是我让你们背古文名篇的理由。诵读古文，“掌握的是文化流贯的脉络，领会的是民族精神，这种精神势必会渗透在学生的血液里”。你们背诵这些古文，背着背着，它们就会渗透到你们的血液里。小时候背的古文可以化在血液里，长大了就不一定化在你的血液里了。在这些古文中，可以生长出你对文化的全新领悟，令你找到一种文化的皈依感和归属感。因为你这样读着读着，背着背着，那些句子就慢慢进入你的血液里面去了，变成你的一部分，你随时可以拿出来用。钱穆少年时就是这样读书的。
等到钱穆成为老师，他也教学生读古文，教学生写作文。我们看看他是怎样教作文的。他一生都没有写白话文，只写文言文，但他的文言文比较浅显，不难读。我在他的《师友杂忆》中选了一段，我们一起来读：
余告诸生，出口为言，下笔为文。作文只如说话，口中如何说，笔下即如何写，即为作文。只就口中所欲说者如实写出，遇不识字，可随时发问。一日，下午第一课，命诸生作文。出题为《今天的午饭》。诸生缴卷讫，择一佳者，写黑板上。文云，今天午饭，吃红烧猪肉，味道很好，可惜咸了些。告诸生，说话须有曲折，如此文末一语。
又一日，余选林纾《技击余谈》中一故事，由余口述，命诸生记下。今此故事已忘，故以意说之。有五兄弟，大哥披挂上阵，二哥又披挂上阵，三哥亦披挂上阵，四哥还披挂上阵，五弟随之仍然披挂上阵。诸生皆如所言记下。余告诸生，作文固如同说话，但有时说话可如此，作文却宜求简洁。因在黑板上写林纾原文，虽系文言，诸生一见，皆明其义。余曰：如此写，只一语可尽，你们却写了五句，便太啰嗦了。
第一个故事讲他教小学生写作文，他出的题目是《今天的午饭》。午饭都是在学校食堂里吃的，所有人吃的是一样的饭菜，能写出什么不一样的作文来呢？他选出写得好的那篇，其实也很简单：“今天午饭，吃红烧猪肉，味道很好，可惜咸了些。”好就好在“可惜咸了些”这一句，说话要有曲折，也就是要有点味道，“咸了些”就是味道。冯彦臻前面写的那篇《距离》，如果没有最后一句，就像没有了“可惜咸了些”一样，那篇作文就不好了，那最后一句就是味道。好文章不仅开头要开得好，结尾也得好，要有韵味，要意味深长。你们在荡口镇看见了什么？如果叫你们来写荡口，你们会写些什么？哪些东西值得你们写下来？这可比“今天的午饭”内容多得多。“今天的午饭”只有红烧猪肉，你们在荡口看到的东西那么多，你们的笔墨会落在哪里呢？首先是选择，然后是怎样表达。小学生最初学习写作时，钱穆先生告诉他们，“说话须有曲折”，就是不能写成流水账，否则就没有味道。有了“可惜咸了些”这一句，就不是流水账。钱穆是很会教小学生写作文的。