六、书里书外皆寂寞——钱锺书篇（3）
把幽默来分别人兽，好像亚里士多德是第一个。他在《动物学》里说：“人是惟一能笑的动物。”近代奇人白伦脱有《笑与死》的一首十四行诗，略谓自然界如飞禽走兽之类，喜怒爱惧，无不发为适当的声音，只缺乏表示幽默的笑声。不过，笑若为表现幽默而设，笑只能算是废物或奢侈品，因为人类并不都需要笑……然而造物者已经把笑的能力公平地分给了整个人类，脸上能做出笑容，嗓子里能发出笑声；有了这种本领而不使用，未免可惜。所以，一般人并非因有幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。笑的本意，逐渐丧失；本来是幽默丰富的流露，慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖……
……真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的看法，它对于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作为一个口号、一种标准，正是缺乏幽默的举动；这不是幽默，这是一本正经的宣传幽默，板了面孔的劝笑。我们又联想到马鸣萧萧了！听来声音倒是实，只是马脸全无笑容，还是拉得长长的，像追悼会上后死的朋友，又像讲学台上的先进的大师。
钱锺书从小就喜欢臧否人物，议论古今，他父亲钱基博认为这不是“早慧”，而是浅薄。那时他只有十岁。他十三岁进入苏州桃坞中学，这是一所教会中学，全用英文教学。在桃坞中学期间，他翻译过英国威尔斯的名著《世界史纲》开篇部分，题作《天择与种变》，也写过评述达尔文进化论的《进化蠡见》，使用的是文言文。从他在校刊《桃坞学期报》上发表的那些文字，可以看出，他的窗户越来越多，一扇一扇通向世界的窗户都慢慢打开了。
桃坞中学停办后，钱锺书转到无锡辅仁中学，这也是教会中学，一样重视英文。从十三岁到十八岁，关键的成长岁月，奠定了钱锺书很好的外语基础，对于他接触西方经典，看见一个更辽阔的世界，最终成为学贯中西的一代学者无疑是至关重要的。研究者说，他在中学毕业前的青春期，中英文均已能卓然自立。
李慎之的悼念文章中说：
钱先生有一次曾对我说“西方的大经大典，我算是都读过了”。环顾域中，今日还有谁能作此言，敢作此言？
也正是读过了西方的大经大典，他才说得出：“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂。”
钱锺书为钟叔河的《走向世界》所写的序言中那些话，也是他从小一路走来的真实体验。他从这个庭院走向世界，先是认识中国，然后认识西方，等到他真正走进西方，又回到中国，用世界的参照系来读中国的经典，这个时候他有了许多新的发现，他也成了举世瞩目的大学者。
在《走向世界》的序言中他说：
中国“走向世界”，也可以说是“世界走向中国”……
在我们日常生活里，有时大开着门和窗，有时只开了或半开了窗，却关上门，有时门和窗都紧闭，只留下门窗缝和钥匙孔透些儿气。
说到窗户，我们再回到他的那篇《窗》，他讲到关窗等于闭眼，一起来读这一段：
关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给与你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能整天整夜不关的。
钱锺书的文章有点深，你们现在读起来也许还有些吃力，你们的理解可能不够完整，但不要紧，你们只要了解，不要总是把窗关上，要打开你的窗，打开窗才能看见外面的世界，看见的世界越大，你得到的就越多。钱锺书是一个从小就开了窗的人，从小就读了很多中国书；十一二岁时他看了林纾翻译的作品，透过这些作品看到了西方的世界。然后能阅读外文了，他读了大量西方的著作。他的整麻袋的笔记本，后来整理出版了。刚才你们看到的七十二册《钱锺书手稿集》，主要是他的读书笔记，还不是全部。他一生留下的最主要的财产也许就是这些笔记本，那是他的读书摘记。我相信他也不是过目不忘，还是要记下来的。你们要从小学会做笔记，不要完全靠记忆，因为你的记忆是靠不住的。这些笔记是用各种不同的语言记的，也是他打开窗看见的世界。
与钱锺书对话
钱锺书既走向了世界，又一辈子写文言文、旧体诗，他留下了一本诗集《槐聚诗存》。“槐聚”是他的号，出自元好问的两句诗：“枯槐聚蚊无多地，秋水鸣蛙自一天。”学者汪荣祖写过一本研究钱锺书的著作，叫《槐聚心史：钱锺书的自我及其微世界》，里面有这样一段话：
从此钱锺书毕生以读书为志业，博览中西典籍，但他对书“无情”，自少到老既不刻意藏书，更不将书视若拱璧，而是尽量“消化”之，在书上随兴眉批，勤作笔记，阅后往往将书转送别人，弃如敝履，他所景慕的是书中的知识，而不是书的本身。他读书成癖，无日不看书而独具只眼，在清华与牛津读书时期，在湘西荒野间以及坐困孤岛的岁月里，经常是“读书如恒”，而且留下大量的读书笔记。他不藏书，藏书万卷者不一定能读，而他的笔记则是他读过的藏书，不仅读过，而且心到、手到。他的人生除了在意看他喜欢看的书之外，其余如穿着与用品都不放在心上。
钱锺书这一生与书在一起，是寂寞的一生，也是满足的一生。他说的这句话“西方的大经大典，我算是都读过了”，透着一种骄傲，也有一种满足。
童子习作
孤灯
金恬欣
灯亮着，发出微弱的光。
一个男子坐在桌前，在昏暗的灯光下执笔写作。
夜很静——长夜中，只有这盏灯微微闪烁。
钱锺书的一生中，有无数盏灯。
儿时，他总是趴在伯父的腿上听书。从《水浒传》到《三国演义》，从《论语》到《诗经》……一本本书，是他了解世界的第一扇窗，也成了他第一盏灯，跳动着幼小的火苗。
年少，饱读中国古典文学的他，来到了一个全新的世界。他发现，天下也可以不“分久必合，合久必分”；他发现，人也可以不只是黑白分明。这盏灯为他点亮，顷刻间，世界不再只是方圆几里之内的那个世界。油灯下的世界，是无边的世界。
世界很暗。少年在外闯荡，他看到“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，他发现一个他从未看到过的世界。少年看到了人心诡诈，他心中的烈火，从未如此强烈。
他又该如何和世界对抗呢？面对无垠的世界，他渺小得像一粒沙。少年在长夜中徘徊，寂寞感油然而生。
那一刻起，他的笔撑起了他的世界。他像灯炷，肆意燃烧，扫除所有的黑暗。
漫漫长夜，只有这盏灯亮着。在所有灯都灭尽时，他的心也是寒的吧？
在钱锺书射出火焰的眼里，仿佛还有无尽的黑暗等待被打破——因为他就是一盏灯啊。