六、书里书外皆寂寞——钱锺书篇（4）
缸
解芷淇
我，一口缸。和我一起住在这儿的其他缸同伴，有的被主人种满漂亮的荷花，有的放了些小鱼，而我被一个女人买下，放置在园中。
随着“哗——哗——”的声音，我满怀希望地看着她，希望得到一些花或小鱼，她却走了。一个名叫钱锺书的少年笑呵呵地看着我，瞬间我感觉有什么被我“吃”了下去。刚考完试的他，并不知道自己的成绩，天天乐呵呵的。成绩出来了，文科学霸的他，数学考了一个大鸭蛋！不过因为其他两科的分数全高于八十五分，他考上了清华。
第二次见到小主人时，他已是青年。我发现他经常把自己“关”在房间里面写作、翻译，他已学会多种外语，加上他本来国语就好，翻译起作品来自然轻松不已。
我是一口缸，一口旧时的缸，我活了多久，我不知道；我见了多少人，我不清楚。我只知道钱锺书是我见过的外语最好的人！
自古圣贤多寂寞
查雯茜
钱锺书是寂寞的。
他狂，他傲，他爱讽刺，很多人都不喜欢他。但他有这个资格，他的学问到了别人无法企及的高度。他是一位了不起的作家，也是一位学贯中西的学者。
寂寞归寂寞，还是有很多人崇拜他。很多才子，谁都瞧不上，唯独崇拜钱锺书。在钱锺书故居，有一面墙，上面贴满了游客许愿的便笺纸：“以后想成为钱锺书一样的人”“想有钱锺书一样的爱情”……
他虽然已不在世上，但他还活在人们心中，给人以精神的力量。
寂寞
林家璐
钱锺书是寂寞的。他学贯中西，读了大量的中外典籍。天下能懂他学问的人很少。他在思考，在创作。他名垂青史，可是，他在现实中是寂寞的。
钱锺书走后，院子寂寞了。虽然有许多游人来参观、游玩，可是谁能像钱锺书一样呢？院子变成了钱锺书的纪念馆，可是陈列的只是钱锺书的手稿、遗物。
寂寞的钱锺书，寂寞的院子，都在想：
何时他们才能不寂寞？
我想，这需要一个真正懂他们的人出现吧。
缺点
陈胤涵
寂寞是钱锺书一生的伴侣。钱先生是一位大学问家，他的学问已经达到常人不易理解的地步，因此他寂寞。
学贯中西的他，数学却十分不好。钱锺书去考清华，数学考了零分，但校长因他国文、英语特优破格录取了他。钱先生真是实实在在的“偏才”。
高学识的钱先生，喜欢嘲讽别人，以至他去世之后，中国分成两大派，一派支持钱先生，一派反对钱先生呢！
由此可见，学识高的人也会有缺点。
这一刻，小院不再寂寞
王晟睿
古朴的小院，干净利索，简单而雅致。院子内寂静无喧嚣，院子外热闹非凡，内外天壤之别。
少年钱锺书日夜在院子里读书写字，墨香在院中悄悄飘着，院中那棵梅树日夜与他为伴。他坐在书桌前，与书中人物相对时，他并不感到寂寞。
很多年过去了，昔日的少年过世了，院子变得寂寞了。但我们来了，这儿就不再寂寞，那棵老梅树下又有了琅琅书声，小院似乎又焕发了生机。
因为有了我们的读书声，这一刻，小院不再寂寞……
梦
陈禹含
闭了眼向梦里寻去，寻找钱锺书的梦。
一个早晨，一个大酥饼吸引了我，我从大酥饼中看见了钱锺书吃饼的画面，接着是他看书的画面，《说唐》《济公传》等，各种武器以及斤两记得滚瓜烂熟。《说唐》《西游记》《三国演义》中的故事、人物，都被他记住了。回到家里，他便手舞足蹈地向两个弟弟演绎小说中的内容。不仅仅大酥饼其味无穷，小说的味道对于他应当更浓郁吧。大酥饼是好吃，只可惜少了点书香味！我心里不禁这样想。
一个中午，与其说是一根竹子，不如说几十根竹子吸引了我的目光。一片片竹叶在阳光下发出金色的光芒，我觉得竹叶也有一扇扇窗，开了窗，让灵魂自由出入；关了窗，可以让灵魂去探胜，安静地默想。一扇窗开了，思想与灵魂打开了，我从那微小的竹窗中看见钱锺书年少时的画面。
一个晚上，窗外细雨绵绵，钱锺书在上海孤岛聆听着细雨的声音。此时，书桌上摊开的是他的书稿。细雨，是历史的细雨，他的思想已与细雨合为一体。他，寂寞，又做了一个寂寞的梦。一盏寂寞的灯照着寂寞的他。
现在，童子们吃着大酥饼，看着书，感受到了钱锺书体验过的那份回味无穷；童子们折下一片竹叶，吹起简单的口哨，编织出钱锺书的人生交响乐；童子们正走近那扇看见钱锺书岁月沧桑的窗，想走进他的寂寞。
竹
张雨涵
终于到了钱锺书先生故居，但就是那么一个小房子，使人不免有些失望。
正当我在一个个房间里转来转去时，我忽然发现墙角有一株竹子。那竹子上面长着稀稀疏疏的竹叶，它就那样站在角落里，身板笔直，与周围的景色格格不入，有些怪异。毕竟以前见到的竹子，都是一丛一丛的，它就那么一株，自然奇怪。
但它就是立在那儿，颇有些高人一等的味道，我于是想起了故居的主人——钱锺书先生。都说钱锺书先生这一生是寂寞的，算得上“高处不胜寒”。他在学术上高人一筹，他是一个孤寂的人。他虽有着极大的影响，但他性格高冷孤僻，自然寂寞。
那样有几分与周围环境格格不入的竹子，或许也是寂寞的吧！
窗
徐朵露
“窗，聪也，于内窥外，为聪明也。”窗是房屋的眼睛，而眼睛是灵魂的窗户。有的人，一辈子都打不开属于他自己的窗；而有的人，却打开了一扇又一扇的窗，让窗外的阳光、空气进来。
钱锺书的爸爸和伯父为他打开了文学启蒙之窗；不会英文的林纾为他打开了世界之窗，带领他走进一个新天地。钱锺书打开了一扇窗，推开了一道门，开辟了新天地。
其实每个人都有许多无形的窗。病房里的人，渴望窗上透进的阳光，照射到身上，助自己恢复健康；牢房里的人，窗外的一切，都是他们生的希望。有些人，失败也能打开一扇窗。因为失败是成功之母，让他离成功又进了一步。
而我要打开哪扇窗呢？我想我要敲碎失败之窗，打开勇气之窗，走向我的新世界。