七、大树对门飞鸟闲——顾毓琇篇（1）

先生说

我们从钱锺书家走到了顾毓琇家，从一个寂寞的人走向一个热闹的人。顾毓琇与钱锺书有很多不同。顾毓琇是一个全才，一个文理兼通的人；除了电机科学，他在诗词、音乐、佛学、教育等领域也都有所成就。这两个人给我们很多的想象空间。他们都是清华人，顾毓琇读的是清华学校，钱锺书进的是清华大学，顾毓琇比钱锺书大八岁，但进清华却比钱锺书早十四年。

他们都是打开窗户走向世界、看见过辽阔世界的人；他们同样是学贯中西的人，是站在新旧文明交替时代的人。顾毓琇曾说过一句话：

当一个人面对落日，直呼“啊！”时，文明便由此萌生。

在很长时间中顾毓琇几乎被遗忘了，但民国时他在科学界、教育界都很有影响。他做过清华大学工学院院长、中央大学校长、国民政府教育部政务次长，1949年以后他长期在美国的大学任教。

对于故乡无锡他念念不忘，他在《我的父亲》中说：

无锡是一个幽美的地方。靠近万顷汪洋的太湖，相传是陶朱公范蠡泛隐五湖的所在。太湖经过了五里湖通到溪河，这条河因为梁鸿孟光夫妇隐居于此，所以名曰梁溪，亦就是无锡的别名。

顾毓琇纪念馆合影

说起无锡的名胜他如数家珍：

鼋头渚几乎是一个岛，伸出在太湖五里湖的交口，所以风景特别好。太湖水带黄，这黄绿的水冲破了江浙的畛域，浩浩荡荡，五里湖水则带蓝，这碧绿的水晖映着梁溪的秀丽，温柔而妩媚。这显然的分别，在梅园高处极容易看出来。

《芝兰与茉莉》是他在清华求学时发表的一篇小说，里面也有类似的议论：

梅园太平淡无味，只能望湖不能看湖，有什么意思呢！隔几里地的万顷堂就好得多了，一面看五里湖淡绿色的皱纹，一面看太湖粉黄色的波浪是怎样的美啊！远远的帆影，隐约的山头，出没无常的水鸟，同一二飘过的小渔船点缀出不可思议的妙景来……

我们所在的顾毓琇纪念馆，就是他度过了少年时代的家。他出身于读书人家，父亲受过新旧教育，学过数学、天文学等，上过保定法政学堂，在清末给光绪皇帝送过葬，民国元年在无锡见过孙中山，但不幸在三十五岁就去世了。他父亲特别注意对子女的教育，教他们识字、唱歌，给他们讲《三国志》，还买三轮脚踏车给他们骑。小时候，在私塾里请先生教，大一点，白天送他们到学堂，晚上在家再请人来补习。顾毓琇开始接受私塾教育是在1906年，虚岁不过五岁，有好几位家庭教师先后辅导过他，他读过经典名著，能写简单的散文。他的外公是位杰出的学者和书法家，经常吟诵岳飞的《满江红》。童年时家庭对他的影响，使他在1932年写出了一个取材于岳飞悲剧一生的剧本《岳飞》，这个剧本1940年在重庆首演成功。

童子们演绎顾毓琇的剧作《岳飞》

1912年，顾毓琇考进无锡的新式学堂，当时他国文、算术都考了第一名。1915年他因数学成绩突出，得到了一套机械绘图工具的奖品。他的中文根基这时候也已初步奠定，钱锺书的父亲钱基博是他的中文老师。

他十四岁考入清华学校，在清华读了八年，然后留学美国，入麻省理工学院电机科，获得电机工程博士学位，还曾在哈佛大学选读科学哲学。他家六个兄弟一个妹妹，个个都受过很好的教育：大哥在同济大学学医，在德国汉堡大学拿到博士学位；三弟毕业于交通大学，在美国康奈尔大学拿的工业工程专业的哲学博士；四弟清华大学毕业，在美国麻省理工学院拿到化学工程专业科学博士学位；五弟先后在伦敦经济学院、哥伦比亚大学就学，在外交界服务；六弟毕业于交通大学土木工程系，还在光华大学学过经济学；唯一的妹妹毕业于沪江大学经济学专业。

这个庭院很神奇，孕育了顾家一代英才。我们来看看顾毓琇的诗：

乡思

我家居住虹桥湾，大树对门飞鸟闲。沿街可通孔圣庙，出城便上惠泉山。风吹五里花飞径，峰绕九龙石闭关。远望太湖波万顷，飞仙羽化入云间。

他一生保持着写旧体诗词的爱好，不仅与同时代的人唱和，还写了大量和古人的诗词，从陶渊明、李白、杜甫、苏轼、李清照到无锡的高攀龙，在《顾毓琇全集》中旧体诗词的数量最为庞大。

这首诗从他的家写到惠山、太湖的风光，“我家居住虹桥湾，大树对门飞鸟闲”，这个“闲”字好，本来平平常常的句子因为这个“闲”字就有了诗意。再看“风吹五里花飞径”，能不能想起我们在惠山读的“惠山街，五里长。踏花归，鞋底香”？顾毓琇活了一百零一岁，一生不断地回望故乡无锡，在旧体诗词中留下了他的思念。他填过一阙《兰陵王·太湖秋霁》，其中说：

……少时旧踪迹，忆十里溪平，万顷湖阔。斜风狂雨乌云接。

忽碧浪汹涌，白帆摇曳。船夫双桨无从歇。为安渡乘客。

鼋渚，恨孤寂。叹越女浣纱，一笑倾国。吴山千古空悲戚。记梅墅看月，蠡园闻笛。太湖秋霁，水与天，共一色。

他的《芝兰与茉莉》小说写到故乡，笔底也带着感情：

一叶扁舟，送我们经梁鸿溪而至五里湖。一路看见惠泉九峰，龙光塔影，十分秀美……

一路河面非常宽阔，两岸桑田发出清新之气。半途逢到一船的水老乌，浑身黑得有趣，不住跳下水去捉鱼，捉到了供献给他们的主人。到了五里湖了！一碧绿水，微风吹动，吹绉了无限波纹。细腻得如华丽的绸缎。船身的滑动，随着浪花飘飘，有时竟要冲破湖边菱塘的草栏。

船先开到万顷堂，我们上去凭眺了一番。天气很好，太阳照出远远湖心的山峰，历历可数……

到了鼋头渚：

一双洁白的小鸟不慌不忙地飞过来。妹妹喜欢小鸟，正看得出神，我只顾着照相机，也没有留心……我们俩站在礁石上，静听着前后浪花澎湃的声音。

远远的帆影，远远的沙鸥，都小得有趣。鲜红的日光，照在湖面上。由湖面上反射出的光彩，映得十分好看，几乎令人相信湖神的宫殿是各色琉璃瓦砌成的。妹妹站在那里出神，我把照相机递给她，她摇摇头说：“太美了，照不尽这些。”

……我们走到鼋头伸出太湖的尽处去看湖。浪花飞溅在岩石上，打得粉碎。同时发出水石相击的乐声，明明是单调而无变化，我们却觉得有天然和谐的音节。妹妹是懂得音乐的，妹妹唱了一个调子，我觉得非常好听……其实我那时候觉得无论什么歌儿都美了。无论鸟的鸣，虫的叫，泉声的涓涓，浪花的澎湃；都对于我有无上的意义。我相信一切都是有意识的。触目看见树上挂着“不准攀折”的木牌，我十分怪着山人过虑。一棵花一根草都包含着自然之美，我忍得摧折它们么！我相信人们都能领略自然之美，因为我的妹妹也是这样想……我同妹妹说：“一早起来看日出才好呢！”妹妹点点头，她说：“日落难道不美么！只想天上织满了云锦，映着远山近峰；看斜阳夕晖渐渐地投入浪花滚滚里，卷进五彩的水晶宫去。那时候东方的碧玉沉静地透露出来……唉，说不尽想不尽的美啊！”

我也被幻想迷惑住了，我真想结一茅庐，但天天看日落日出也就心满意足。何况变幻无穷，佳境正非意料所及呢……