八、风声雨声读书声——无锡篇（4）
最后我们讲一下1910年出生的无锡人钱锺书，我总觉得他留给后世最重要的并不是一部小说《围城》，也不是一部学术笔记《管锥编》，而是他贯通中西、走向世界的那种方向、思路。他是清华大学训练出来的，也是牛津大学留学回来的，家学渊源，深通中国经典，同时又博通西方各种典籍，尤其在人文领域有很深的造诣。对于他，也有许多的争议，因为他是一个极为聪明的人。“极为聪明的人”在中国往往不是褒奖，在许多人看来，他太聪明了，非常善于保护自己。我们翻到他写的《走向世界》的序，一起来读：
《走向世界》序
钱锺书
“走向世界”？那还用说！难道能够不“走向”它而走出它吗？哪怕你不情不愿，两脚仿佛拖着铁镣和铁球，你只好走向这世界，因为你绝没有办法走出这世界，即使两脚生了翅膀。人走到哪里，哪里就是世界，就成为人的世界。
中国“走向世界”，也可以说是“世界走向中国”。咱们开门走出去，正由于外面有人推门，敲门，撞门，甚至破门跳窗进来。“闭关自守”、“门户开放”那种简洁利落的公式套语很便于记忆，作为标题或标语，又凑手，又容易上口。但是，历史过程似乎不为历史编写者的方便着想，不肯直截了当地、按部就班地推进。在我们日常生活里，有时大开着门和窗，有时只开了或半开了窗，却关上门，有时门和窗都紧闭，只留下门窗缝和钥匙孔透些儿气。门窗洞开，难保屋子里的老弱不伤风着凉；门窗牢闭，又防屋子里人多，会闷气窒息；门窗半开半掩，只怕在效果上反而像男女搞对象的半推半就。谈论历史过程，是否可以打这种庸俗粗浅的比方，我不知道。
我们借“走向世界”这个说法来贯穿今天下午这节课。东林书院的那副对联上联是“风声雨声读书声，声声入耳”，下联是“家事国事天下事，事事关心”，这里面有“世界”这个词吗？没有，但是邓拓在解释的时候把“天下”解释成了“世界”。我不同意他的解释，那个时候所讲的天下并不是现在所说的世界各国。在东林书院时代，顾宪成、高攀龙他们的理想中，应该还没有“走向世界”。但是，从生于1838年的薛福成开始，在无锡这块土地上出生的一代又一代的人，薛福成、荣氏兄弟、钱穆、顾毓琇、钱锺书等，虽然他们的领域各不相同，有人做外交，有人做实业，有人做学问，有人做教育，但是有一条线可以将他们串在一起，就是“走向世界”。薛福成走向世界，他不仅双脚到了欧洲四国，关键是他的脑子、他的思想到了世界；荣氏兄弟是土生土长的无锡人，读书不多，他们虽然没有走到世界，但是他们创办新式的企业，办面粉厂、办纺织厂，他们在实践上走向了世界，他们的产品走向了世界。走向世界有很多方式。钱穆早年也没有到过国外，完全是在无锡这一带成长起来的，他在1949年以前一直生活在中国内地，但是他的胸怀是走向世界的。顾毓琇、钱锺书都曾留学西方，他们是双脚进入过世界、思想也走向世界的人。走向世界，是近代以来一代一代人所走的路，也是今天和将来的我们必走的路。但是走向世界并不意味着可以把母语学得一塌糊涂，字写得潦草难看；走向世界并不表明可以把中国的经典忽略，变成一个空心的中国人。空心的中国人是什么意思？长着一张中国脸，心里面空空的，没有中国元素，讲不出跟中国文化、跟中国历史有关联性的东西。我觉得一个现代的中国人应该既能脚踏在中国文化深厚的土地上，又能眼睛看见世界的辽阔，像我们今天所说的——薛福成、荣氏兄弟、钱穆、顾毓琇、钱锺书这样的人，他们都是走向世界的人，我盼望你们都能成为走向世界的人，同时又是有中国根基的人。走向世界不表明没有中国根基，没有中国根基，你走向世界也是一个空心人，要以一个实心的中国
人的心态走向世界。你们的身上既要有中国元素，也要有世界元素，它们是融在一起的，要像这些过去的无锡人一样。
在薛福成故居内的瑾槐书堂
我们要感谢瑾槐书堂的主人陈彤老师，是她让我们拥有了这个美好的下午。
童子习作
天下兴亡
付润石
一面面白墙、一排排黑瓦，碧色的水波微漾着，穿过淡灰的小桥，脚踏的青砖还是当年的青砖，精美的梁柱还是当年的梁柱。岁月的气息萦绕在厅堂之间。
1111年，杨时踏过这里，创立了东林书院；1604年，顾宪成重建东林书院。面对种种的压迫、不断的攻击，他不低头。这是君子的反抗，看似如飞蛾扑火，实则包含着一种东林精神，即“天下兴亡，匹夫有责”的信念。东林党人唱出了最后的绝唱：“家事国事天下事，事事关心”。
东林已绝，但其风犹存，也许是换了方式。从东林书院到新亚书院，从古代到现代，钱穆抱着对历史的温情和敬意，推开那扇几千年的旧门，迎来了崭新的世界。
薛福成、荣氏兄弟、钱穆、钱锺书……一代一代人努力着，旧世界渐渐变成了新世界。钱穆的《国史大纲》、钱锺书的《围城》，和梅园里的梅花一样暗香依旧。
读书声
罗程梦婕
“臣亮言：先帝创业未半，而中道崩殂。今天下三分，益州疲敝，此诚危急存亡之秋也……”室内传出琅琅读书声。窗外，一朵朵红杜鹃竞相开放，比比谁更美。湖面倒映出花的影子。一圈圈波纹泛起，带我们穿越时空。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”这是从一间教室中传出的。一阵阵朗读声，融合成一句句古诗词；一阵阵背诵声，拼凑出一篇篇精美的古文。
“今日当作文。但天雨，未能出门。令诸生排坐楼上廊下看雨……”这是钱穆先生当小学老师时留下来的文字。沙沙的雨声与老师的教导声融在一起，一句句谆谆教导与一个个发问，汇成一股暖流……
“今当远离，临表涕零，不知所言。”一睁眼，忽然发现已经把《前出师表》读完了。然而，那只是一个梦，梦中的故事……
用心
陈胤涵
一个人要走向世界，只是走遍整个地球吗？
如果薛福成的脚到了世界各地，却贸然地把心忘记了，那他究竟有没有走向世界呢？
虽然薛福成的脚到不了世界各地，但如果他用心阅览西方历史、文学，这也算走向世界了吧？
“用心”是一个词语，意义深奥的一个词语，在它身上多下功夫，也许能悟到很多智慧。
不能做一个空心的中国人
曲木子
薛福成的心走向了世界。他主张学习西方，但是他的心还是中国心，他不忘中国文化。
钱锺书虽然留学英国、法国，但是他的心还是中国心，他没有忘掉中国文化。
薛福成的宅子，很美。一草一木都绿油油的、水灵灵的。水中，鱼儿们在嬉戏。但是如果没有人，它就只是一座没有灵魂的宅子。
我们也一样，不能到了国外留学，就忘了中国文化，忘了中国。
东林
张雨涵
忆从前，
一个无锡人落寞的背影，因为耿直，
被迫离开了官场，
几年后，
一个站在东林讲台上的身影，一个党派的崛起，
一群人的努力。
从台前到幕后，他的时代，
才刚刚开始，
无锡的东林书院“风声雨声读书声”，从窗外传来，
“家事国事天下事”，不过是自己的事。逝去的岁月，
君子与小人的斗争，一切的党争，
无数人的逝去，
归来却仍是，
永恒的东林。
瑾槐书堂
范采奕
“走向世界”？那还用说！难道能够不“走向”它而走出它吗？薛福成走向了世界。
薛福成在自己的人生当中，创造了一个属于自己的世界。他的灵魂在空中飘荡，他看到在他的老宅里有一个瑾槐书堂，他听到了童子们的读书声，他心里的世界从水墨色变成了彩色。
“世界”走向中国，中国走向“世界”，历史的背影不断地涌现在历史的画面上。
世界，是多面的，我们要探索多面的世界。
童子习作
乘风逐浪
金恬欣
太湖。五月的微风，将水波惊扰。在我平静的思绪中，激起一片浪花。
水中似有倒影——一个姑娘静静地洗着衣，她的身后站着一个人，那人凝神注视着浪花。
这浪花承载着多少辛酸，才会千万年不停息啊？