九、湖烟湖雨荡湖波——烟雨楼篇（3）

琴声歇后，大家方从梦幻似的境界中回复过来，推醒了正在打盹的船娘，叫她送我们回去。九点左右的时候，月亮刚刚上升，一路波平如镜，在夜雾迷离中更加显出她的无穷幽美与无穷伟大来。秋天的夜景，真是值得留恋的，随便是一株芦苇也好，总是富于诗意而动人感念的，眼面前天与水之分野，只是动与静的不同，我们身坐船中，还以为是舟行天上咧。

好一个“舟行天上”，以这样的表述结束，接下来她们就坐夜班火车回上海了。她们看了湖，登了楼，吃了菱角、烧卖，还听了肖邦的夜曲。这篇《鸳鸯湖之秋》发表在1930年10月28日上海的《申报》上。她们这一行，与我们隔了近九十年的时间，但她们与我们共享的是同一个南湖、同一个烟雨楼，吃的同样是菱角。更重要的是我们有共同的母语，我们之间似乎没有阻隔。虽然我们不是很熟悉这个作者，她是一个被遗忘的人，但当我的朋友范笑我从旧报纸中翻出这篇文章，我们在烟雨楼前重读它时，她们在南湖消磨的那一天就是活生生的，这是文字的力量。

我们再来读一篇《鸳鸯湖》，作者竖子，看来是个笔名。看到竖子，我们会想到“竖子成名”。我们读一下：

鸳鸯湖

竖子

秋深了！

秋的景色也将跟随着节气的推移而逐渐消逝了。翱翔太空南归的孤雁的凄鸣，深深地，深深地，撩起我无聊的情绪，而激起我的游兴。

鸳鸯湖，提起这一个名字，就怪使人陶醉似的。在过去，我也曾憧憬着那里的美丽妩媚的湖光，入诗入画的菱塘，我也曾幻想投到这怪使人陶醉的鸳鸯怀抱里去，可是为了生活的驱使，幻想终于是幻想，虽然近年来，频频来往于沪杭道上。这一个憧憬着的希望终于实现了。

他来的时间与我们更接近，是在十月十日的清晨，从上海乘火车到了嘉兴，在城里茶楼歇了脚，然后雇了小舟，朝着南湖中心的烟雨楼去了，接着就到了我们此刻所在的地方：

湖面上三五扁舟，好似毫无归依的，漂荡菱叶之间。凉风拂着面，和着欸乃之声，带来了村姑娘的隐约可闻的采菱歌。这一幅依稀如画的景色，是多么值得欣赏而富有诗意啊！再仰头回顾着太空，我们有如溶化在大自然之中一样，便遗忘了俗世。

这篇文章发表在1934年12月1日的《申报》上，作者也是从上海来的，我们不知道他是谁。他听见了“村姑娘的隐约可闻的采菱歌”，可惜就这么一笔，轻轻带过，没有详细去写凉风、菱叶和三五扁舟，以及这歌声与船的欸乃之声，如何让他暂时忘记了俗世。要是这篇文章，把重点放在这一段，写得更细致一些，就更好了。

很遗憾，我们今天只看见了人潮滚滚，没有听到村姑娘的采菱歌，也没有机会享受欸乃之声。为什么会有欸乃之声？木船是摇着进来的，木桨会发出欸乃之声。我们也是坐船过来的，我们听见的是什么声？是马达的声音，我们坐的是机械船。一切都在变化。你们觉得我们南湖烟雨楼这一行，有没有享受到诗意？有没有诗意取决于什么？取决于你是怎样面对南湖的，是怎样面对岛上的桂花的，是怎样面对这些果实的，而不取决于你是乘坐木船还是机械船进来的。诗意并不取决于外部，而取决于内部。李白、杜甫活着的时候，他们处处能找到诗意。现在，顶尖的诗人照样还是有诗意的，人对了诗就在。诗不是从外而内有的，诗是从李白的心里流出来的，是从杜甫的心里流出来的，也是从还活在世上的真正的诗人心里流出来的。机器不会把诗意给毁掉。你们觉得毁掉诗意的是什么？是这个时代、人心，是人自身毁掉了诗意，因为你过的生活是没有诗意的。如果你过的生活像垃圾一样一团糟，怎么可能产生诗呢？当然垃圾也可能产生垃圾诗。《红楼梦》里最好的诗人是谁？林黛玉。《红楼梦》里也有垃圾诗人，是谁？就是薛潘。他这个人很垃圾，诗也垃圾，垃圾人写出垃圾诗。

我们来南湖能不能感受到诗意，不是由木船或机械船决定的。这个时代，在这个地方如果我们仍然能感受到诗意，我们是可以超越那些听见过欸乃之声的人、那些听见过隐约可闻的采菱歌的人。我完全相信，今天晚上，你们当中一定有人能写出比游学手册上更好的白话文。我们可以超越前人，因为最好的白话文还没有产生，所以你们有机会。

我们再来读一篇《南湖杂记》：

嘉兴去。我们不是特谒三塔寺，更不是久仰八美阁，而唯一的目的是一览南湖的胜景。天是晴的，气是朗的，明知这样天气，并不至有什么“烟雨”。但不管“烟”也好，日也好，“雨”也好，晴也好，南湖的风景都各有它的好处。如果太过神经质，一定要“拖泥带水”游览南湖的“烟雨”，那末，未免上古人的大当。

写湖中胜景，作者是从一条“小舟”开始的：

小舟是摆渡式的，比不上西湖的游船，比不上秦淮的画舫，水波给橹荡成许多绉纹，游人的心绪也和水波同样，一起一伏而至模糊。

菱青青地满布全湖浅处，菱子还没有成熟。

菱子没有成熟：

“要食南湖菱吗，先生？”船妇对我们说，“等着湖放时再来罢。——那是六月二十四日或七月七日。”

我们来时，菱早就熟了。

他们先到了来许亭，看到了许瑶光的《南湖烟雨》：

湖烟湖雨荡湖波，湖上清风送棹歌。歌罢楼台凝暮霭，芰荷深处水禽多。

他们还看到了来许亭一副对联：

如此好楼台，宜晴宜雨宜月宜风，与诸君随遇徜徉，非必赏心乐事；

这般乱世局，或哭或歌或鼓或罢，愿我辈及时支拄，莫教腾笑湖山。

一诗一联吸引了作者，面对对联中的“乱世局”，他在1935年说：

好似为现在写照。再看年月是同治癸酉年题的。今年恰好也是癸酉年。所分别的那是专制时代的癸酉年，这是民国的，而“好楼台”“乱世局”可有什么分别呢。真使人多几分感慨。

接下来他们登上了烟雨楼：

好了，我们终于登上了南湖著名的烟雨楼。楼建得很美观，楼上横额曰“烟雨楼”，楼下横额曰“楼台烟雨”。由楼头望下湖心，水畔的荷花、堤边的杨柳，还有楼外的小桥、天际的远塔。这里如果在烟雨中看去，可有什么意味呢？

好了，我们也终于登上了烟雨楼。他们看见了水畔的荷花、堤边的杨柳、楼外的小桥、天际的远塔，还看见了楼下挂的一篇《烟雨楼序》，那是仿《滕王阁序》写的。显然他们对这篇《烟雨楼序》不满意，说了一句：

我觉得中国文人多是好弄文墨的。我们对这篇《烟雨楼序》，除了说一声“通”字外，还有什么话呢？

你们在烟雨楼都看见了什么？看见什么就是什么，因为你看见什么很要紧。你看见空气了吗？空气像桂花的样子，长得像桂花的空气我倒是看见了。

好了，我们来读一下潘菊英的《烟雨楼速写》：

在嘉兴的南边，有一个如镜的南湖，不知有多少宽大，中间有一个泥墩，上面筑了一座很大的楼，这就是所谓烟雨楼。周围筑了一条道路，旁边种着桃、李、柳等树，路旁还有各种吃食店。此楼一共两层，下层可以吃茶，上层可以吃酒饭。在楼上极目远望，城中的房屋，可以看得很清楚。在夏天的时候，更有一阵阵的清风，从湖中不绝的吹来，带来缕缕的清香，使人感到分外的舒适。

“缕缕的清香”，朱自清1927年写的《荷塘月色》里面就有一句“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的”。潘菊英是1937年写的这篇文章。我们接着读：

所以在夏天的傍晚，就有许多男女坐着小船在湖中荡着。我们远远望去，如一片片的树叶，在湖上漂浮。因为湖水是深绿色，船身是白色的，所以又像三三两两的白鹅在水面游泳一般。自己没有船的人，也可以雇船的，每只船上都有一个船娘。雇船的人，常与她胡调，从这胡调中得到些微微的快意。顾客以为是很得意了。

讲到这楼的景色，在阴雨天最好，在楼上望去，只是烟雾茫茫，细雨迷蒙，望到湖边的房屋，只是烟雾弥漫，若隐若现，故名烟雨楼。听说清乾隆皇帝曾经到过三次，现在这里面还留着他的字迹，益为此楼生色不少。