十二、南来白手少年行——金庸篇（5）
《天龙八部》最后写到萧峰在雁门关下折箭自杀，曾令多少读者潸然泪下，这当中也包括少年的我。这样壮烈的死法，当然不是金庸能有的，也非他所向往的，他向往的是《神雕侠侣》中的杨过，或者《笑傲江湖》中的令狐冲，轰轰烈烈之后飘然归隐，哪怕像《鹿鼎记》里面的韦小宝那样悄然归隐；他曾说他最羡慕的古人，就是功成业就之后带着西施泛舟太湖的范蠡，还有汉代的开国元勋张良。他心里一直有一个退隐梦，早在1960年10月5日，他就在《明报》发表文章说张良的结局怎样，范蠡的结局怎么样。因为大家不知道，所以容易引起各种有趣的想象。那个时候《明报》刚刚创办一年，还是香港一张无足轻重的小报，他当时正在写《神雕侠侣》，最后他给了杨过这样一个安排：杨过携着小龙女的手，与神雕并肩下山，“其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦啊啊而鸣……”
2018年10月30日金庸在香港病故。他追悼会上派发的小册子中就有这段话。
2003年夏天，他在杭州对央视《新闻夜话》的主持人说，将来他的墓志铭将会这样写：
“这里躺着一个人，在20世纪、21世纪，他写过十几部武侠
小说，这些小说为几亿人喜欢。”
好像他一生的贡献就是写了那些武侠小说，没有一字留给《明报》，但他一生的黄金岁月都是在办《明报》；从1959年到1992年，那是他人生最宝贵的岁月，而他的武侠小说1972年就完成了。我曾写过这样一段话：
他当然不会忘记他心血铸造的《明报》事业，但那已隐入历史的深处。芸芸众生看见的只是他的武侠小说。十五年后，他在香港安然离世，以九十五岁之年告别世界，海宁潮、西子湖、香江水……他生平熟悉的地方总是有水，人生也如水一样流过，终有归入大海的一天。
大海也是水，所以从水到水，人生都是水，眼泪也是水。
他肉身的离去只是自然规律，他的作品和他一生的故事还将继续为世人所关注。
金庸到底是一个什么样的人呢？
当然，他深知自己和前辈报人不可同日而语，在香港这个高度商业化的社会，他与《明报》的选择注定了带有更多的商业特征和功利色彩；他对香港市民心理有较深的体察，即使在评论时事时，也不失商业机心；他所处的环境和胡政之、张季鸾他们毕竟完全不同，中国特色的“文人论政”到他身上已是余波。归根到底，他和《明报》都是特定时代里香港这个特定社会的产物，有香港才有金庸，是香港成全了他的梦想，他在很多方面都深受香港这个典型商业社会的影响。但在骨子里他又是一个非常典型的中国人，一个深深打上了传统文化烙印的中国读书人。他年轻时学的是外语，直到老年，他宽大的书房里仍摆满了外文精装书，但他很少受西方文明的影响，终其一生，可以说他的内心都生活在传统中，这就不难解释他身上那种刻骨铭心的“大中国主义”情结。
金庸的白话文，干净朴素，既有中国古典的韵味，又有20世纪动荡岁月成长起来的那一代读书人特有的书卷气，读来令人伤感又有几分豪情。
在金庸旧居“赫山房”与金庸对话
关于金庸，我们就讲到这里。金庸已经故去了，一个时代就这样过去了，好在他的武侠小说还在。最后我们用他那副对联来结束：
飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。
童子习作
成为大侠
刘尚钊
他的梦想是成为大侠？
金庸先生的武侠传奇，让他陷入了想象。那一字一句，一章一节，都让小小的他忍不住模仿。他太爱金庸和武侠了。
他渐渐把自己当成了一名大侠，时不时嘴里喊出一句：“哪一个先来决一死战？！”双手舞动着，脸上表情严肃认真，带着十足的狂气。
就连他在学堂里写的作文，都是关于武侠的。老师问：“你如此痴迷武侠，是什么原因？”他不能回答，那是说不出的喜欢，是一个少年无邪的愿望。
为了自己的愿望，他找到了当地一名武艺高强的师父。师父言：“学武可是件苦差。金庸先生小说里那些大侠在比武时显尽英雄，但背后的艰辛可不是一般人能受得住的。”他愿意。
经过数个春秋，他成了全国最年轻的拳法传人。
这时他又拿起金庸的小说，终于读懂了。一个大侠是多少个寒暑练成的，并不是生下来就是大侠。且武侠的根本是“侠”，而不仅仅是“武”。
金庸懂武侠，武侠亦懂金庸。
江湖
郭馨仪
他
是一事能狂的少年
笔尖下闪着刀光剑影
谈吐中是归隐的侠气
一人之江湖
千万人之江湖
江湖中叱咤风云的他
善使一支笔
少年梦
是游侠之梦
梦中有江南水乡
有大漠风云
谁不知
金庸之鼎鼎大名
他年少时的侠客梦
早已化作点点清风
江湖再见
再见江湖
分烟话雨金庸去
冯彦臻
“分烟话雨”，烟雨楼是金庸少年时就熟悉的。那时，王国维、徐志摩都离开了世界。如今金庸也去了，同去的还有那个属于他的江湖。
香江水、西子湖、海宁潮是金庸一生离不开的水。他的武侠小说，带着香江的柔美，西子湖的庄重，又不失海宁潮的万丈豪情。
金庸少年丧母，青年丧父，中年丧子，这是他的不幸。但他同样很幸运，如果他的生活一直幸福完美，或许也成就不了他了。也许正是如此跌宕起伏的命运，成就了金庸。
王国维说：“一事能狂便少年。”金庸也印证了这句话，狂气与少年是密不可分的，他少年时就在报刊上发表文章，后来在香港办《明报》。写武侠小说的金庸是从少年慢慢长成的。
分烟话雨金庸去，金庸一点儿也不平庸，他是不平凡的。他的遗憾可能是没能在自己的江湖中飘然归隐。但是，没关系，离开这个世界也不失是一种飘然归隐。
金庸去了，可他也留在了黄老邪的箫声中，黄蓉的笑声中，永远藏在属于他的江湖中。
沧海一声笑
金恬欣
沧海笑，滔滔两岸潮。江山笑，烟雨遥。落目人世，沧海茫茫。遥想当年，少年轻狂，春衫薄。——题记
金庸不庸。他的一生如水，少年时是溪流，青年时是大江，晚年时是沧海。
年少时的金庸，也是世家里的一朵娇花，稚嫩着呢。直到母亲、父亲相继离世，他才从繁华梦里惊醒。
年轻，有的是骄傲的资本。“一事能狂便少年”，他毅然辞职，自办《明报》。此时的他，如滚滚长江——用石掷之，便激起一朵朵浪花，卷起千堆雪。办《明报》期间，金庸是一个冷静的旁观者，世事无常，他用一支笔去记录。
晚年的金庸，就像江流入海，没了浪花，也没了声息。愿做一场江湖梦，梦醒愿为武侠人。
大海漫无边际，就像这文字编织的江湖，风流人物跃然纸上。活泼机灵的黄蓉，随性率真的杨过，风流倜傥的韦小宝……每一个人都那样轰轰烈烈，处江湖之中，笑傲一切。
金庸与他笔下的人物一样，都是茫茫人海中的一滴水。人生不需要多精彩，愿在少年狂后，归隐于田园。
最好的结局莫过于相忘于江中。
江湖中的人有傲气。他们不在乎谁的江山，只艳羡两小无猜。功名利禄，都弃之于脑后。人生不如大吵大闹一场，然后飘然离去。弃五行，辞六界，自顾去逍遥——如一滴水从天而降，自小溪归于河流，最后进入大海。
江湖，愿你归来仍是少年，一声长笑，忘却半生之狂妄，做一个笑傲江湖的逍遥人。
南来白手少年行
曾子齐
金庸旧居的门一扇一扇进入视线之中，唯有一个小房间的门紧闭着，雪白的墙被玻璃代替，似乎要把岁月的印记全部关在里边。
那个“金庸出生地”的小屋已被定格在了1923年的春天。
偌大的院子，少年金庸的痕迹早已淡去，看不见一个他的脚印。