十四、不带走一片云彩——徐志摩篇（1）
先生说
徐志摩生于1897年，殁于1931年。有人说他是“中国的拜伦”，有人说他是“东方的诗哲”，也有人说他是“星月下的夜莺”，而他自己说——“我是天空里的一片云”。
云，云就是他，他是《偶然》中的一片云。一起来朗诵《偶然》：
偶然
徐志摩
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异，
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉
在这交会时互放的光亮！
这是徐志摩1926年5月写的一首诗，那时距他离世还有五年的时光。他短暂的一生，就像一片云，飘来飘去。此刻，徐志摩这片云和你们在这里“交会”，能不能互放光亮，就看你们了。如果你跟徐志摩在海宁、在这座他住过的房子里交会，却没能互放光亮，是因为徐志摩不够亮还是你不够亮？所以，你要先把自己擦亮，让你跟徐志摩相遇时，可以和他互放光亮。人与人相遇，可以互放光亮。
现在，我们又来到了一块石头前面。王国维家门口也有一块石头，那块石头是粗糙的，是一块学者的石头，这里的这块石头是不是精致多了？它似乎是光滑的，是一块诗人的石头，但是这块石头比那块石头小，那块石头是和底座连在一起的，而这块不是。石头与石头也不一样，有的石头高大，有的石头矮小，有的石头粗糙，有的石头光滑，不同的石头代表了不同的人，不同的风格，不同的生命形态，不同的方向。你有你的方向，我有我的方向。在哪里？在《偶然》里。我们把它拆开来，你有你的方向，你的方向是通往徐志摩的，我的方向是通往王国维的，他的方向是通往金庸的。不同的方向决定了不同的人生。每个人都要找到自己的方向，有的人的方向是臭皮匠的方向，有的人的方向是诸葛亮的方向。你可以想想，你会选择哪个方向，是臭皮匠的方向，还是诸葛亮的方向？这个答案你不用告诉任何人，只需告诉你自己。如果你说“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”，我也可以说，三个诸葛亮不如一个臭皮匠，论做鞋，谁行？就看怎么比、比什么。
我们在徐志摩家又看到了石头，石头的后面是砖头，这是1926年建造的老房子，也就是他写《偶然》这首诗的那一年。徐志摩在这里生活，在这里读书，在这里写诗，他第二次结婚也在这里。他生命中最后的时光，是在外面的大学里教书，实际上他在这里住的时间并不多，但这毕竟是徐志摩的老房子。它是唯一的、不可替代的。如果这不是徐志摩的房子，我们就不会来这里上课，这座房子就不会有那么多人进进出出，不会有那么多人到了海宁，就想进来看看。其实他们不是来看房子的，而是来看徐志摩这个人的。中国只有一个徐志摩，世界只有一个徐志摩。
徐志摩曾经在光华大学、大夏大学、东吴大学、中央大学、北京大学教书。他上过的大学也很多，中国的沪江大学、北洋大学、北京大学，美国的科拉克大学和哥伦比亚大学，英国的伦敦政治经济学院、剑桥大学国王学院，一共七所大学。哪一所大学对他的影响最大？真正影响了他的是剑桥大学。他把剑桥翻译成康桥，把剑河翻译成康河，他的那首《再别康桥》也成了他的代表作。你们都已经背下来了，一起来背诵：
再别康桥
徐志摩
轻轻的我走了，
正如我轻轻的来；
我轻轻的招手，
作别西天的云彩。
那河畔的金柳，
是夕阳中的新娘；
波光里的艳影，
在我的心头荡漾。
软泥上的青荇，
油油的在水底招摇；
在康河的柔波里，
我甘心做一条水草！
那榆荫下的一潭，
不是清泉，是天上虹；
揉碎在浮藻间，
沉淀着彩虹似的梦。
寻梦？撑一支长篙，
向青草更青处漫溯；
满载一船星辉，
在星辉斑斓里放歌。
但我不能放歌，
悄悄是别离的笙箫；
夏虫也为我沉默，
沉默是今晚的康桥！
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。
1928年11月
“不带走一片云彩”，这句诗如今就刻在剑桥大学国王学院的一块石头上。又是石头，这个世界就是个石头的世界，哪里都是石头。以后我们到剑桥大学去，可以在那块石头前背诵《再别康桥》；康桥如何激发了徐志摩的心灵革命，让他成为一位诗人，也留到那儿去讲。
今天，我们的课堂选在徐志摩故居的桃树下他的石头雕像前，这堂课就叫“不带走一片云彩”。我们真的带不走云彩，连徐志摩都带不走一片云彩。当他乘坐的飞机跌落时，他甚至来不及带走一片云彩。但是，带走带不走，有什么关系吗？没关系，他就是“天空里的一片云”，他需要带走一片云彩吗？他自己就是云！所以，你也要让你自己成为星、成为云，成为星就会发光，成为云就能在天上自由地飘。你自己是云，你就有自由。你自己是石头，你就在那里屹立不动，安定、确定、笃定。如果你什么都不是，不是星，不是云，不是石头，那你就会被风吹走，什么也留不下。
我们来读他的另一首诗《我不知道风是在哪一个方向吹》：
我不知道风是在哪一个方向吹
徐志摩
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
在梦的轻波里依洄。
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
她的温存，我的迷醉。
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
甜美是梦里的光辉。
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
她的负心，我的伤悲。
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
在梦的悲哀里心碎！
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
黯淡是梦里的光辉。
1928年
读完这首诗，风要把我们从桃树下吹到石榴树下，我们的课堂要移到石榴树那边去了，桃树上没有果子，石榴树上正结着果呢。
我记得在无锡钱锺书故居上课时，我让你们用一句话来概括钱锺书是个什么样的人，当时袁子煊同学回答得很准确。现在我要问徐志摩是个什么样的人，你们想一想。是一块石头？是一块砖头？是一棵桃树？石榴树？
童子：云一样的人。
童子：像他自己的诗一般的人。
童子：一个与他的散文和诗一样有趣的人。
童子：追求自由和美的人。
童子：孩子一样的人。
童子：一个种花的人。
种花的人？你们师母也种花。
海滩上种花的那个人是徐志摩。花盆里种花的人多了，同是种花的人也不一样，大多数的人种在花盆里、花园里，只有徐志摩，才会在海滩上种花。海滩上种的花是不是很快就被潮水冲走了？哪怕被海浪给卷走了，他还是要在海滩上种花，徐志摩就是这样的人。
一个在海滩上种花的什么人？海滩上种花的诗人。上一次，我们在无锡说钱锺书是个什么样的人？是一个寂寞的人，一个寂寞的学者。现在我们来读徐志摩的文章《海滩上种花》：
我最先想来对你们说些孩子话，因为你们都还是孩子。但是
那孩子的我到哪里去了？仿佛昨天我还是个孩子，今天不知怎的就变了样。什么是孩子要不为一点活泼的天真，但天真就比是泥土里的嫩芽，天冷泥土硬就压住了它的生机——这年头问谁去要和暖的春风？
昨天的那个孩子不见了，诗人徐志摩还在。刚才你们有人说，徐志摩是个孩子。继续往下读：
我正发窘的时候，来了一个救星——就是我手里这一小幅画，等我来讲道理给你们听。这张画是我的拜年片，一个朋友替我制的。你们看这个小孩子在海边沙滩上独自的玩，赤脚穿着草鞋，右手提着一枝花，使劲把它往沙里栽，左手提着一把浇花的水壶，壶里水点一滴滴的往下掉着。离着小孩不远看得见海里翻动着的波澜。
在海砂里种花。在海砂里种花！那小孩这一番种花的热心怕是白费的了。沙碛是养不活鲜花的，这几点淡水是不能帮忙的；也许等不到小孩转身，这一朵小花已经支不住阳光的逼迫，就得交卸他有限的生命，枯萎了去。况且那海水的浪头也快打过来了，海浪冲来时不说这朵小小的花，就是大根的树也怕站不住——所以这花落在海边上是绝望的了，小孩这番力量准是白花的了。