十四、不带走一片云彩——徐志摩篇（2）
你们一定很能明白这个意思。我的朋友是很聪明的，他拿这画意来比我们一群呆子，乐意在白天里做梦的呆子，满心想在海砂里种花的傻子。画里的小孩拿着有限的几滴淡水想维持花的生命，我们一群梦人也想在现在比沙漠还要干枯比沙滩更没有生命的社会里，凭着最有限的力量，想下几颗文艺与思想的种子，这不是一样的绝望，一样的傻？想在海砂里种花，想在海砂里种花，多可笑呀！但我的聪明的朋友说，这幅小小画里的意思还不止此；讽刺不是她的目的。她要我们更深一层看。
先读到这里，这里出现了三个词，第一个是呆子，第二个是傻子，第三个是孩子。徐志摩就是这样的呆子、傻子、孩子，乐意在白天里做梦的呆子，满心想在海砂里种花的傻子，给海砂里的花浇水的孩子。这就是徐志摩——一个没有长大的孩子。虽然他活到了三十四岁，但他一直都是一个孩子。孩子的特点是什么？是天真无邪，不是老气横秋；是单纯，不是成熟和世故。他会在沙滩上种花，大人会不会种？大人不会去种。呆子、傻子、孩子，在某种意义上是三位一体的。徐志摩的身上既有呆子的一面，白天做梦；又有傻子的一面，满心想在海砂里种花。因为他像孩子一样天真，所以才这样去想，也这样去做。这样一个人，确实跟其他的人太不一样了。
我们继续读：
在我们看来海砂里种花是傻气，但在那小孩自己却不觉得。他的思想是单纯的，他的信仰也是单纯的。他知道的是什么？他知道花是可爱的，可爱的东西应得帮助他发长；他平常看见花草都是从地土里长出来的，他看来海砂也只是地，为什么海砂里不能长花他没有想到，也不必想到，他就知道拿花来栽，拿水去浇，只要那花在地上站直了他就欢喜，他就乐，他就会跳他的跳，唱他的唱，来赞美这美丽的生命，以后怎么样，海砂的性质，花的运命，他全管不着！我们知道小孩们怎样的崇拜自然，他的身体虽则小，他的灵魂却是大着，他的衣服也许脏，他的心可是洁净的。这里还有一幅画，这是自然的崇拜，你们看这孩子在月光下跪着拜一朵低头的百合花，这时候他的心与月光一般的清洁与花一般的美丽，与夜一般的安静……
徐志摩接着说，海边种花的那个孩子，他的思想和月下拜花的孩子是一样的，都是单纯的、清洁的，“我们可以想象那一个孩子把花栽好了也是一样来对着花膜拜祈祷——他能把花暂时栽了起来便是他的成功，此外以后怎么样不是他的事情了”。这两个孩子，相通的是他们的单纯、清洁，无论是在海滩上种花，还是月下拜花。
《红楼梦》中林黛玉葬花与这个月下拜花、海滩上种花，行为是不是一致的？林黛玉是什么人？诗人。林黛玉就是诗人的心灵，徐志摩也是诗人的心灵。而孩子都是天生的诗人，写诗对孩子来说是难度很低的，但为什么不是所有的孩子最后都成了诗人？其中很重要的一个原因，大多数的人很快就失去了童心，过了孩子气的年代；他们失去了孩子的单纯、清洁，就成不了诗人了。只有徐志摩这样的人，始终保持一颗童心、一颗单纯清洁的心，才能写出这些充满了诗意的文章。我们继续往下读：
你们看这个象征不仅美，并且有力量；因为它告诉我们单纯
的信心是创作的泉源——这单纯的烂漫的天真是最永久最有力量的东西，阳光烧不焦他，狂风吹不倒他，海水冲不了他，黑暗掩不了他——地面上的花朵有被摧残有消灭的时候，但小孩爱花种花这一点：“真”却有的是永久的生命。
我们来放远一点看。我们现有的文化只是人类在历史上努力与牺牲的成绩。为什么人们肯努力肯牺牲？因为他们有天生的信心；他们的灵魂认识什么是真什么是善什么是美，虽则他们的肉体与智识有时候会诱惑他们反着方向走路；但只要他们认明一件事情是有永久价值的时候，他们就自然的会得兴奋，不期然的自己牺牲，要在这忽忽变动的声色的世界里，赎出几个永久不变的原则的凭证来。耶稣为什么不怕上十字架？弥尔顿何以瞎了眼还要做诗？贝多芬何以聋了还要制音乐？米开朗琪罗为什么肯积受几个月的潮湿不顾自己的皮肉与靴子连成一片的用心思，为的只是要解决一个小小的美术问题？为什么永远有人到冰洋尽头雪山顶上去探险？为什么科学家肯在显微镜底下或是数目字中间研究一般人眼看不到心想不通的道理消磨他一生的光阴？
这里出现了几个在海滩上种花的小孩，把他们的名字说出来。
耶稣是基督教的创始人，弥尔顿是诗人、文学家，贝多芬是音乐家，米开朗琪罗是雕塑家、画家，这些人在徐志摩眼里都是什么人？都是在海滩上种花的孩子。还有吗？还有那些探险家、科学家。如果他们不是抱着努力与牺牲的用心，葆有那种单纯、清洁，他们要成为哲人、文学家、艺术家、科学家、探险家，也是不可能的。接着读：
为的是这些人道的英雄都有他们不可摇动的信心；像我们在海砂里种花的孩子一样，他们的思想是单纯的——宗教家为善的原则牺牲，科学家为真的原则牺牲，艺术家为美的原则牺牲——这一切牺牲的结果便是我们现有的有限的文化。
科学家为真的原则牺牲，哪些人是科学家？伽利略、牛顿、哥白尼、达尔文、爱因斯坦……为美的原则牺牲的有哪些人？米开朗琪罗、达·芬奇、拉斐尔、凡·高、罗丹、贝多芬、莫扎特、李白、杜甫、曹雪芹、莎士比亚、弥尔顿、泰戈尔……这些画家、雕塑家、音乐家、诗人、文学家都是。为善的原则牺牲，有哪些人算得上宗教家？耶稣、释迦牟尼、马丁路德这些人都是。
胡适比徐志摩大了六岁，是徐志摩的好朋友。我们现在来读胡适的《追悼志摩》，看看他所认识的志摩：
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。
志摩这一回真走了！可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里，在那迷蒙的大雾里，一个猛烈的大震动，三百匹马力的飞机碰在一座终古不动的山上，我们的朋友额上受了一个致命的撞伤，大概立刻失去了知觉，半空中起了一团天火，像天上陨了一颗大星似的直掉下地去。我们的志摩和他的两个同伴就死在那烈焰里了!
志摩走了，我们这个世界里被他带走了不少云彩。他在我们这些朋友之中，真是一片最可爱的云彩，永远是温暖的颜色，永远是美的花样，永远是可爱。他常说：
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我们也不知风是在哪一个方向吹，可是狂风过去之后，我们的天空变惨淡了，变寂寞了，我们才感觉我们的天上的一片最可爱的云彩被狂风卷去了，永远不回来了！
他的一生真是爱的象征。爱是他的宗教，他的上帝。
我攀登了万仞的高冈，
荆棘扎烂了我的衣裳，
我向飘渺的云天外望——
上帝，我望不见你！
……
我在道旁见一个小孩：
活泼，秀丽，褴褛的衣衫；
他叫声“妈”，眼里亮着爱——
上帝，他眼里有你！
我们先读到这里。这首诗中的小孩，“眼里亮着爱”的小孩，就是徐志摩这样的人。下面这段话刚才你们在展板上看到过，读出来：
他的人生观真是一种“单纯信仰”，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。
爱、美、自由，这三个词都是徐志摩人生中的信仰，单纯的信仰，一个在海滩上种花的孩子的信仰。你们觉得徐志摩有没有进入他所列举的为真、善、美牺牲的序列中？他跟哪些人站在了一起？