7. 水深火热的合租生活（2）

杰西说：“那是因为，我们认为你打喷嚏时魔鬼就会附身，所以我们就祝福你，这样魔鬼就不会跑到你的身上了。”

万圣节临近，大街上开始出现造型各异的南瓜，商场里到处都是各种万圣节的服装和饰品。我回到公寓，问杰西：“杰西，万圣节你家也会为别人家的小朋友准备糖果吗？”

他想了想说：“对呀，一般来说，家里都会准备一些糖果，等邻居小朋友敲门时送给他。如果家长外出了呢，就准备一个篮子，放在门口，把糖果放在里面，让小朋友自己去抓糖喽。一般小朋友都很自觉，只拿一块。”

“那你小时候是不是也去参加trick or treat呢？”

“会呀会呀，我妈妈特别在意我去别人家拿到的糖是不是包好的。如果没有包好，我妈就会觉得这块糖可能被污染了或者有毒，就不让我吃了。”

停顿了一会，杰西一笑，说：“海涛，你知道我们家拿什么让我去装糖果吗？别人家通常是让孩子提着一个篮子，我们家呢，给我的是一个枕套。”

在那段时间，我们之间进行了很多场这种随意的交流，以我问他答为主，而一个真实的美国家庭的生活图景，就这样在我面前慢慢展开了。

和很多美国年轻人一样，杰西是一个十分在意公共场合秩序和自己私人权利的人。也许这种界限在很小的时候就被植入在他的思维当中，因此他在生活中时时刻刻地通过各种行为表现出来，有时候在我看来，一些表现让人不可思议。

我们的电费、煤气费和供暖费，通常由一个人先用支票付掉，然后另一个人再把钱付给对方。因为我的课业负担比较重，因此写支票这种事情通常是由杰西完成，之后他会告诉我一个我应该付的金额，我有空时就付现金给他。每一次的费用都有零有整，这给付现金的我制造了一点小问题。因为在美国使用现金有一个巨大的麻烦，就是钢镚太多了。因此，每次我都不计零头，四舍五入多给杰西一点。比如54. 38元，我就给杰西54. 5元。每一次，我都会和杰西强调：“麻烦你不要找钱给我了，零钱不好收。”

但是执着的杰西，每一次都不听我的劝说，都把找好的一堆一分的钢镚，放在我的门口。对于他来说，谁的就应该是谁的，必须分好。我每次都苦笑着说：“别这样，杰西。”而他会说：“下次给我正好的钱，也许会好一点。”

在这一点上，我感受到了中西文化的不同之处。我把这看作两种不同的成长背景和文化之间的碰触，很有意思。

与人合租，除抢占时空的各种资源外，冰箱也是一个重要的战略要地。杰西从一开始就扮演了规则制定者的角色，规定了哪一层是我用的，哪一层是他用的，分隔清楚。但是过了一段时间，他觉得我的东西太多，相互放乱了。他常常分不清哪个东西是他的，哪个东西是我的。有时，他会拿着一个西红柿问：“海涛，这个到底是我的，还是你的？”

我说：“糟糕，我真的想不起来了，随便吧。”这时他常常非常无奈。

后来，他做出了一个让我大跌眼镜的举动。有一天，他从街对面的99分店买来了一卷胶带和一盒随身贴，然后用马克笔在那些贴纸上写上几个大大的字母——“JESSE”，然后贴到所有属于他的东西上去，无论是牛奶桶，还是装菜的塑料袋。

我被这个举动给笑坏了。我说：“天啊，杰西啊，你是不是怕我偷喝你的牛奶啊？”

杰西说：“不是啊，我只是觉得，这样标注一下，比较清楚而已。”

我无可奈何地笑了起来。

杰西对于私权如此捍卫，对于公共秩序的维护也不在话下，虽然他自己的私人空间往往乱得不成样子。比如，他的卧室在公寓的最里面，正对着我的卧室，因此他每一次开门，我都可以看到他房间里如同地震废墟一般的样子。他神奇到除了一张床，什么家具也不买。因此很多东西他都放在地上，房间的凌乱程度可想而知。杰西的房间朝南，只有他的房间打开门，我们的客厅才会阳光明媚，但是，我实在不想看到他屋里的样子，因此常常请他关上门。而他也特别在意自己的私人空间不受侵犯，每次也都会记得自己把门带上。

但是，一涉及公共空间，他似乎总是不自觉地开始扮演起“警察”的角色，变成了努力维持秩序的那个人。

杰西是第一个让我知道垃圾分类比天还重要的人。他在厨房里面放了一个垃圾桶，一个纸袋子。垃圾桶是放不可回收垃圾用的。罐头盒、纸质的牛奶利乐包、装橘子汁的塑料桶这些可回收的垃圾，是要放进纸袋子里单独扔的。和美国人的习惯相对应，街道上或者公寓里的大垃圾桶，也通常会把不可回收垃圾和可回收垃圾分开。

像杰西这种年轻人，垃圾分类的概念都是从小建立的，因此成了一种天然的、不可违抗的习惯。对于不遵守这种习惯的人，他就会在旁边指手画脚。

我一到美国就入乡随俗，开始学习严格的垃圾分类，但是偶尔会投错筐子。这下子可捅了马蜂窝了，我公寓里的这位“警察”马上就会站出来说：“海涛，像这种材质的盒子是不能扔到生活垃圾里的，你必须扔到可回收垃圾里。”

一听到杰西的警告，我马上无可奈何地说：“好吧，好吧，你盯我也盯得太紧了吧。”杰西站在我身边，一直到我重新把垃圾放到该放的地方，才心满意足地回到房间。

后来，他对我的要求进一步升级了。原来，美国人从小建立的习惯不仅仅是把垃圾按类放好。最妙的是，他们要对用完的纸盒或者罐头盒进行清洗，只有清洗得干干净净，才能放进可回收垃圾里。刚开始时，一盒橙汁喝完了，我就随手放进回收袋里。杰西马上站出来说：“不是这样的，不是这样的，应该这样。”说着，他拿过我的方形纸盒，先从水龙头里接一点水，然后用手晃一晃，再把盒子倒过来放，残留的橙汁随着那些水流到了水槽里。之后，杰西把盒子在空中甩了甩，才算完事。我这时候才明白，原来每一个放进可回收垃圾箱的盒子，都要这样清洗。尤其是用完的罐头盒，甚至要用洗洁精洗好。

这就是真实发生在我和杰西之间的故事。这种差异，有时候确实会让我暗自羞愧。而我越来越感觉到，有时候，我们只有在另一种文化中，才会看清真实的自己。

杰西和我磕磕绊绊地进行着跨国文化交流。彼此从激烈的碰撞，达到了慢慢理解、彼此宽容的状态。一段不长的时间之后，我们的公寓又搬来了两个人，分别住进了另外两间独立的卧室。他们一人是在哥大读商学院的法国年轻人何维，另一人是来哥大进行访学的中国环境学女教授——李教授。

这让我们的公寓一时间变得像一个联合国了。出生于美洲大陆、欧洲大陆和亚洲大陆的几个人在此会合，会奏出一曲什么样的交响乐章呢？很显然，这并不会是什么和谐之音，中美两种文化的碰撞尚且让大家经历了艰难的磨合，现在又多出来了一种欧洲文化，文化差异带来的摩擦会不会让公寓里的生活充满不和谐的旋律？我转念一想，虽然生活上的不便可能略有增加，但是可以如此方便地和几种文化同时接近和交流，这一生除了此刻，还能有什么时刻有这种机会？这也是在纽约生活的独特魅力，你可以很便利地接触到全世界各个种族的人，近距离了解各种文化，而这种直接体验会带来强烈的感观，也会飞速地加快你对整个世界的理解。我后来才逐渐明白，这种多文化共存的日常生活中的一点一滴，对于日后都是一种无穷滋养。

我是一个重视体验的人，我相信，一切体验都能丰富我们的阅历，还有我们的内心。