10. 街头小报am New York里的世界（2）

但是，当我在这张小报看到，10年来纽约警署对患癌症警员数字的持续追踪，以及为自己的雇员争取医疗保障，我才有了一点点初步的概念：双子塔倒塌之后，整个天幕都是灰的，钢筋水泥的燃烧产生了大量的毒物，纽约警察当时的作业环境是无法想象的恶劣。这种影响不是一时的，它会持续一生，很多本是健康人的工作人员在日后受到了慢性病的折磨。另外，这些罹患癌症的警员，在重大灾情发生10年之后，依然不懈地在国会体系内部为自己维权，而体制内也有解决这种事情的空间和程序。

这些在废墟上奋斗过的人们，并没有被人遗忘。

让我印象最深刻的一则新闻，也是从am New York上看到的。当时我按平时的习惯，在去学校的路上必经的街头小贩那里，买了一个甜甜圈和一杯咖啡，边走边看小报。头版的一条消息跃入眼帘：“纽约正在考虑，是不是让街头小贩彻底消失。曼哈顿34街的一些街道代表，一度希望能够把流动商贩全部驱逐出去，因为这些小商小贩不仅不雅观，还经常违反规定，使街道不好管理。现在，一些有名的企业家正在和纽约市长布伦伯格接触洽谈，希望政府给这些中城的小贩一些颜色看看。”

在这篇文章里，为小商小贩主张权利的非政府组织——“街头商贩工程”，已经开始发话了。这个组织的领导者说：“难道城市应该看起来是一个样子吗？这应该去问问纽约的居民们才对。这是关于人们想在什么样的城市里生活的问题。人们是想生活在大同小异的豪华大厦里，还是想生活在允许个人企业家以及街头商贩存在的、生机勃勃的街道上？”

当讨论进一步升级，一些大学教授出来发表了意见，“这是一个关于城市多样性的问题，我们甚至不应该去区分哪些是干净的餐车、哪些是脏乱的餐车，它们都是构成纽约城市风景的一员。任何企图给餐车分类的行为都违背了这个城市的精神，否认了都市文化的历史。自从有了纽约这个城市以来，街头小贩就在纽约食品消费里扮演了重要角色。”我从来没有见到过街头小贩的问题，以这样的姿态、这样的视角，在这样的公开出版物里讨论。这看似是一个微不足道的问题，但是文章触及的却是城市管理的大问题。我后来了解到，纽约街头小商小贩的问题归纽约市卫生局管理。他们的每一条规定都挂在卫生局的网站上，可以说，正是有了公开的管理原则和惩罚措施，流动摊贩才得以在纽约的街头井然有序地经营着，并为城市增添独有的韵味。大家都承认管理是有效的，同时管理也是透明的，这使得冲突发生的概率大大降低。而小商贩，在纽约，已经以这种形式生存了200多年。

当时的纽约市长还是富豪布伦伯格，理所当然，他的名字经常会出现在这份街头小报中，有时候，关于他的消息让人惊讶。比如，纽约市建立了一个帮助年轻黑人和拉丁美洲人的长期计划，但是市财政的预算不够，纽约市长布伦伯格决定从自己的基金里抽出一部分钱，加上他从乔治·索罗斯那里筹集来的一点钱，一共3000万美元，来弥补这个计划的缺口。我看了消息，呼出一口长气，心想，这可是市长自己掏腰包啊。

尽管市长的形象非常正面，还会做出令人惊讶的慷慨之举，但是每当一些有争议的政策被提出来时，他也会被小报用标题党的方式无情地嘲弄。他经常提出一些有益于人们健康的建议，例如，他提议限制商家出售16盎司以上的含糖饮料，以利于纽约市民控制体重，降低市民的肥胖率，遭受了很多市民的嘲弄。有时候，我会在小报上看到用“布伦伯格保姆市长”这种打趣的标题来揶揄他，说他管理市民就像管理孩子。

am New York这份普通的，甚至不起眼的小报，没有《纽约时报》《华尔街日报》知名，它讨论的事情也大都是有关纽约市的政策方向和纽约城的大城小事，但是它是我上学路上短暂15分钟的精神补给。

我从这份小报当中知道，纽约建立了餐馆的评级制度，餐馆老板也有行业协会代表他们的利益；我知道纽约地铁的价格为什么又要上涨，每次价格上涨的听证会都在什么地方；我知道纽约为什么有“拦下并搜查”制度，这个制度和种族问题有什么关系。地方新闻让我对城市有了深入的看法，也是我对美国文化认知的一个切入口。每天阅读养成习惯后，阅读的速度也在飞速增加。

后来，我发现一个奇怪的现象，我来纽约的几个月，不仅英文有了长足的进步，中文的思考也更丰满了。我想，可能是人在异地，内心变得安静，同时又对信息变得敏锐。在阅读中，我的所闻所见所思所痛，各种心情都在疯狂滋长，不仅英文水平大幅地提高了，母语的表达也被激发了出来。

初到纽约，我依然是孤独的。但是我已经努力迎接这个新的世界。我在本子上写下了报纸上的有趣新闻，也写了这样的文字：

自从来到纽约，远离了超女、工作指令、家人、闺蜜。人生如同一幕热闹欢乐的电影，忽然转为一场完全的内心独白。没有人听得到，没有人感知得到，没有人能帮得到。这场冗长的独白戏里充满了委屈，也充满了张力。清晨含泪醒来，强颜欢笑。这真是一趟艰辛的旅程！