14. 慢慢爬出洞口，见到隐约光芒（1）

我意识到，

原来，

自己从未如此生活。

课堂纪律的宽松，随之而来的是人们精神状态的放松。这两者的结合，造就了一个超现实主义的课堂。很多这样疯狂的氛围，是教授邀请来的课堂嘉宾带来的。

我第一次感受到这种疯狂，是在文学写作老师杰瑞·阿尔巴里的课堂上。他多年以来从事口述历史的采访，但是更关注的是不让口述历史的采访资料在档案室里沉睡千年，而是要让更多的人触摸得到、看得到、感知得到。可以说，我学习到的美国口述历史精髓之一就是口述资料的可展示性，让资料能够更多地在公众面前呈现。这个理念相当于想方设法让个人史生动地存活在当今社会当中，如同让过去的历史继续活着。因此，他多次强调口述历史应该主动用多媒体的方式呈现，而我从他那里学习到的更加新奇独特的一种方式是，让口述史用舞台独白剧的方式呈现。

当时，我并不理解如何用舞台独白剧的方式来呈现口述历史，对此完全没有心理准备。随着学业的推进我才理解，杰瑞推崇的舞台独白剧的展示方式是指请专业的演员来演绎人们真实的口述历史证词，让这种真实的个人陈述通过精练的编辑，再通过演员的诠释，呈现出一种梦幻般的效果。这种方式最大的好处就是，形式不枯燥，让人们轻松地了解了历史。

舞台演绎的主要方式是，几名演员站在一块电子大屏幕前，背后的大屏幕将随着口述的进行同步显示出与口述材料相结合的一些提示词、照片，抑或是纪录片资料。演员在话筒前深情演绎口述历史证词，而灯光渐明渐暗，背后的电子屏无声地配合烘托着口述历史证词。这样，整个现场口述会产生舞台剧一样的效果。这种虚与实的结合实在令人耳目一新。

我第一次接触到这个领域是在刚刚上课的第二个星期，杰瑞的口述历史与文学写作课邀请了一位矮个子棕色皮肤的胖女人来做讲座。她的半长金发随便在脑后梳着，显得有些凌乱，身穿一件低胸的连衣裙，两个巨乳几乎完全外露，让人不敢直视。杰瑞说她是一个表演艺术家，名字叫潘妮·阿卡德。

潘妮经历了美国20世纪80年代艾滋病暴发初期身边的朋友一个一个死去的过程，那种感觉对她影响至深。那个时代的纽约，不明原因的疾病袭击了城市，哀鸿遍野的痛苦在纽约东村蔓延，她周围的艺术家朋友仿佛都在排队领取死亡的号码牌，死亡的阴影已经将纽约的艺术界包围了。就在这个时期，同为东村艺术家的潘妮经历了很多生离死别，她目睹了死亡的发生，也见证了艾滋病患者与体制抗争的过程。作为一个本来就身世不幸的人，体味这些，让她在年轻时就明白了悲悯。她认为自己的心和弱势群体捆绑在一起。她的舞台表演，也常常体现对弱势群体的关怀。

后来她写的一些文章也解释了她为什么对弱势群体如此关心。她说：“我可以感觉到那些在身体上、感情上、心理上和性上被侵犯的人的痛楚，他们感觉被人们鄙视，感觉到自己比其他人渺小，甚至比所有人类都渺小。我过去大部分的生活处于这样的角色中。实话实说，我整个生活都是那些痛楚的遗留品，这些经历，能让我向内心那个真实的自我靠近。”

潘妮的气质有些艺术家的疯狂，穿着的暴露也是我从来没有见过的尺度。她说话的声调和语气，也有着那种艺术家与生俱来的夸张和神经质。杰瑞慢慢地介绍着潘妮的经历，也和她有一些浅淡的交谈。就在那节课上，大家正在用正常音调讲话时，魔幻现实主义的部分突然跳出来了，潘妮在讲话的过程中忽然之间转换了角色，她从和他人谈话的交谈者突然转换成为舞台上的独白者。而这一切完全没有过渡。

你知道身边的人一个一个死去是什么滋味吗？你知道当你认识的朋友，突然在你身边消失，没有一声告别是什么感受吗？你知道没有明天，没有未来，不知道下一个会消失的是你爱的谁、谁会从你身边被夺走，是什么滋味吗？这就是20世纪80年代，一种完全来历不明的病，刚在同性恋者之间传播时候的情况。很多人认为，同性恋者是受到了上帝的诅咒，这简直是一种世界末日的感受。你身边的人们，一个一个地死掉。而你，被绝望的海洋淹没了。这一切，真该死。

你能想象吗？我有一些朋友，前几天还好好的，一个月之后，你就去参加他们的葬礼了。这事很常见，这事很普通。尤其是如果你生活在纽约的东村，而且你还恰巧是个艺术家的话。你就会知道这种感受。有好多艺术家得艾滋病，你难以置信有多少。你好像生活在大屠杀年代，你感觉好像是生活在集中营里。

一时间，激烈、愤恨的声调充斥着教室，整个空间似乎在一瞬间变成了一个空旷的舞台。在她大声背诵独白时，胸部上上下下地起伏着，一瞬间完全扰乱了我集中听内容的注意力。就在我屏住呼吸努力倾听时，她似乎要极力表现出真实的舞台效果，抓起眼前的一只塑料水杯，奋力地向对面砸去，那只杯子在空中迅速划出一道弧线，“哐当”一声重重地砸在对面的桌子上，然后弹跳起来，最后落到了地板上。一时间，空气里充满了被震慑过后的寂静，而我的同学只是静静地将水杯捡起来。