15. 把隐藏的自己大胆地暴露在阳光之下（1）

你最终得依靠强大的内心，

来战胜那种文化一边倒的环境。

口述历史专业，在其理论的基础之上，有很多感性的实践穿插其中。这一部分的教学，非常微妙。采访者既要明白口述历史的采访技巧与新闻记者的采访技巧有天壤之别，又要知道怎么和别人进行交流。这取决于你能不能在旁边冷静地倾听口述历史证词的同时，和对方进行心灵接触，将采访对象内心最深处的故事和最底层的记忆挖掘出来。

最成功的口述历史采访应该是这样的，采访完毕，被采访者既像是完成了一次记忆旅行，又像是完成了一次认识自我的过程。他会说，“我从来没有这样认识过自己。”或者，他会说，“我从来没有这样总结过自己的人生。”或者是，“如果你不问我，这些事情我可能永远永远都忘了，它们永远不会再见天日。”

你能不能将人最感性的那一面和隐藏最深的那一部分记忆驱赶出来，你能不能最大限度地挖掘人性，这就要靠采访者本身的功力了。

在哥大学习的过程中，我发现，你要有能力释放别人，首先应该有能力释放自己；你要有能力打开别人的心扉，首先要知道如何打开自己的心扉。只有感受到自己被释放的过程，你才能知道，采访对象在被采访时候的切身感受；只有自己被采访过，你才知道，采访对象愿意分享哪一部分的生活，哪些生活，你需要努把力采访对象才愿意和你分享。因此，在课堂内外，我们有很多种类似于解放天性的练习。我们要知道怎么才能触动到采访对象内心最深处的回忆，只有知道了这些，才有可能在未来，自如地面对我们要采访的人。

在这方面让我们最疯狂的，还是我们的文学写作老师杰瑞，他经常留一些需要“极度走心”的写作作业。这些作业，毫无疑问都是和自我审视、自我解读有关的，或者是要挖掘自己内心深处的感性记忆。这些有关自我解放的部分，最终都要在文学写作课上呈现并且大声朗读，仿佛把一个隐藏的自己大胆地暴露在日光之下。我必须承认，这样直面自我、面对纷繁复杂的个人回忆，并不是一个特别舒服的过程，但是通过这种逆向练习，我能感受到一种能量的释放，感受到我慢慢地接受内心的真正自我。

杰瑞的作业最开始还比较简单，只是让我们用500字写出一个让自己觉得有意思的朋友。他对文章的写法做了严格的界定，比如文章里不能用任何一个形容词，不能用过于装饰的语言，不能用花里胡哨的描写，只能用最平淡的叙述方式来完成这次写作，但是作品最终呈现的效果，要让这个人物的形象和性格跃然纸上，做不到这些，作业就算不合格。

就这样，试图挖掘自我记忆的旅程开始了。这意味着，你要选择一个让你感受很深的人来写，而你和他之间要有深刻的记忆与互动，你要对这个人了如指掌才能完成这个作业。我后来总结，杰瑞给我们的作业，总是和深度认知自己有关。

后来杰瑞作业的难度增加了，他让班上的人每人都写一份自己的传记。根据年份，逐年写出自己的成长经历，以及每一年对自己影响最大的事以及自己对这件事情的反应。最开始，我以为这是一个太简单的作业了，不就是一部自己的编年史吗？一个普普通通的中国女孩，按照正常的轨迹成长，没有太多激动人心的故事，没有太多耀人眼目的亮点，没有激流勇进，只有细水长流，我的人生如此平淡无奇。但是没有想到，当我写到2002年母亲最终被确诊免疫性疾病的那一天，想到那一天对我的人生的转折性意义，我还是难以自持地哭了。那一天过早地结束了我的青春期。从此往后，母亲每一天都生活在病痛的深渊当中，而我也在不知所措的生活里徘徊。我看到了另一个自己，每天深夜都不敢关手机，生怕漏过什么通报情况的电话。我又害怕它会突然响起，传来什么不好的消息。我变成了一个紧张和惴惴不安的人。我在写作这一段人生的时候才忽然明白，为什么我的内心偶然泛起幸福时，会伴随一种深深的负疚感。

我在这份小传记里回忆：2009年，我经过了一年的努力，出版了自己的第一本书，只有我知道那一年我经历了多少潜水般的沉默和一个人在路上的艰辛。我知道很多伟大都是熬出来的，没有人能随随便便见到彩虹，每一个光环背后都是无边的黑暗。2011年，我飞越太平洋，以大龄之姿选择在另外一个国家从零开始，各种孤独苦闷都像是一场场心灵的拷问。我还写到，生活每向前一步，都有走出舒适区的那种苦和痛，随之而来的又有突破极限的笑和泪。

真是完全没有想到，写一个关于自己的小传记，竟然挑动了如此多内心深处的记忆。那是一种完全面对自我的感受，很神奇，也很感性。我内心的小宇宙为这个作业激情澎湃地燃烧了好几天。我相信，这种自我回忆带有一种神奇的效果，它让你整理了过去，整装上路重新出发。

后来，我经常遇到一种情况，那就是我的采访对象在一场口述采访开始时，露出十分迷茫的表情，说：“就我那点事儿，好像没什么可以说的，我怕不精彩。”而我总是信心满满地告诉对方：“不要怕，只要一开始采访，你就知道自己有多少可以说的了，它会出乎你自己的想象。”果不其然，很多采访对象在采访刚开始时都很拘谨，但是随着时间的推移，他们完全沉浸在自己的人生回忆里，不但经常忘记了录音机的存在，很多时候，他们会在陈述当中泪如雨下。

我们的训练奏效了。