15. 把隐藏的自己大胆地暴露在阳光之下（2）

我们的一生中，一个事件的场景、一种气味、一个动作、一个表情，甚至一个肢体部位，都会给我们带来很多回忆。在课堂上，有趣的训练也由此生发。有一次，在具有魔幻主义色彩的课堂上，教授让我们做了一个训练，他让我们每一个人都在现场讲述一个有关“手”的故事，任何一个让你难忘的和有关“手”的故事都可以。从小到大，我遭遇的命题作文，都是很“正常”的题目，要么是有关理想与道德的课堂作文，要么是普通的叙事文章，诸如——《一件令人难忘的小事》。而由一个具体的肢体衍生出来的一个现场陈述的作业，我还是第一次碰到，不由得有些紧张。

我的同学们却非常放松，他们很多人自如地进行现场叙述，宛如事先准备好了似的。课堂上，一场有关“手”的脱口秀，按照顺序慢慢开始了。

有人说：“一年前，我表姐的丈夫去世了，她无法忘记自己的丈夫，无法忍受把结婚戒指从手上摘下来，因为这让她感到痛苦。所以，表姐的手上至今还戴着那枚漂亮的戒指，每到她思念丈夫时，就不由自主地用右手去抚摸和转动左手无名指的那枚戒指，然后将戒指凑到嘴边去亲吻，好像在和逝去的丈夫说话。这一切都很安静，但是这个场景让我永远难忘。”

教室里一片唏嘘。

就在大家沉浸在有些伤感的气氛当中时，我的好朋友萨拉就像一个来踢场子的小朋友一样，一开口，就把刚刚这肃穆悲伤的气氛变成了喜剧气氛。她说：“哎呀，这个故事太伤感了，气氛好严肃啊！关于手，我最清晰的记忆是，小时候，我最喜欢在我家的花园里挖土了。我不但挖土，还弄泥巴，捉蚯蚓，种花。我的爸爸就告诉我，你要做一个热爱自然的人。所以，我的手从那时候起每天都是脏脏的，每个指甲缝里都塞满了泥巴。但是我特别喜欢这种感觉，感觉身体和自然融为了一体，让我忘记了一切。一直到今天，每次我回到家第一件事，就是去花园泥地上摆弄花花草草，把手弄到沾满泥巴。所以，我对未来的恋人暗暗地有一个期待，那就是，他要喜欢我的脏手，爱上我的脏乱差，这样我们才能幸福地在一起。”

讲完之后，萨拉还适时补充了一句：“完了，我估计这篇演讲做完了，我就嫁不出去了。”班上一片笑声。

就这样，有时风雨有时晴的课堂氛围延续着。演讲最终轮到了我。

口述历史专业的课程设置，基本上都是讨论课，也就是那种大家你一言我一语地和教授共同讨论的课。相对于教授在台上一个人的独白演讲，这种课的难度大了很多。你会有一种心理上的劣势，因为，大家不会顾及你是一个外国人而放慢语速，也不会因为你是外国人，就会转变那种以美国文化为中心的说话方式。在那种全是外国人的情况下，学会慢慢开口发言，自如地表现自己，并且表现得不怯场，是一种修行。

在美国课堂上，你最终得依靠强大的内心，来战胜那种文化一边倒的环境。

此刻，大家都在看着我，等着我发言。我是以一个小笑话开场的：“在我们的专业课上，我们做了很多这种有趣的讨论，看上去这些课要把我们每个人人生的秘密都掏空了。”

大家大笑了起来。

“关于手的故事呢，我只能说我的一个习惯。在北京我都是自己开车，每次一个人开车的时候，我的两只手都会放在方向盘上。但是你们知道，北京的交通状况非常糟糕，有的时候路上特别堵，每当这个时候我都很烦躁。后来呢，我有了一个男朋友，他通常坐在副驾位置上，会和我聊天。从那时起，我开车的习惯变了。我会用左手握住方向盘，用右手握住他的左手，放在挡把上。这个时候，即使路上再怎么堵，我的心也不会堵了。我会感觉到一股温暖冲击着我的心脏。后来，我们就结婚了。”

“喔……”“哇……”一阵感叹词此起彼伏地出现在空中，班上出现了一阵小小的骚动。同学们纷纷对我点头，表示对我故事的赞赏。而我，坐在那里微笑着，感觉到这场陈述的胜利。

短短的一个关于肢体引发回忆的练习，教会了我们怎么通过小的线索去挖掘记忆，与此同时，这也是一个解放天性的练习和演说。我临时起意组织起的这个小故事让我开始对现场陈述充满了自信，也引发了我对很多美好瞬间的回忆。

本来班上的气氛是拘谨的，教授通过各种方式让我们呈现自己，讲述自己的前世今生，通过一个个细节，挖掘口述故事的深意。我越来越勇敢地在公开场合表达着自己。我开始越来越了解这段心灵开放的旅程，其实是通往其他心灵的必经之路。