16. 文化风暴让我被多彩的生活彻底包围了（2）

口述历史的“主观性”是我们的课堂在两年之中一直都在探讨的话题。教授一直告诉我们，个人记忆肯定是主观的，不一定完全准确。一来，人的记忆有它的特殊性，记忆会随着时间的推移逐渐消散。另外，人的认知也有局限性，人的记忆本身随着主观认识的改变可能也会改变。第三呢，记忆的主观性和每一个人的主观性有关系。每一个人的立场不同，看待事情自然会戴着有利于自己的有色眼镜。

为了让我们体验主观性的强烈，一位哥大社工学院心理学系的教授来到了课堂，让我们体验了一堂非比寻常的“角色扮演”课。剧本就是我们每个人小时候都阅读过的童话故事——《灰姑娘》。这种半游戏半学习的氛围，一下子让课堂的气氛活跃了起来。

这位教授是来自哥伦比亚大学社会工作学院的劳伦·泰勒，这是一个有一头优雅棕色短发的中年女子，她的语速缓慢而坚定，举止也有着教授特有的知性优雅。她坐定了，用那特有的缓慢语调对大家说：“好吧，大家，今天我们就来上一场《灰姑娘》的角色扮演课。为了统一剧本，我研究了很多个版本的《灰姑娘》，每个国家的版本略有不同。我认为，还是法国版比较传统。所以我们今天就按这个来，你们自己举手吧，谁来扮演灰姑娘。”

课堂上一片沉默。大家面面相觑，一阵犹豫之后，一个姑娘举起了手。

劳伦教授说：“好吧。不过要记住，今天我们的表演可不是照本宣科，我们不是在幼儿园上学。今天，我们要根据这个法国版《灰姑娘》的剧情，对灰姑娘本人进行一个口述历史的采访。你们其他的人呢，不能闲着。坐在台下的人也需要每个人认领一个角色，这个角色在采访的过程中要随时插话，为自己的角色进行辩解。明白了吗？各位！”

大家还是面面相觑。

“没有人认领角色？好吧，看来只能由我来分配了。萨拉，你是灰姑娘死去的母亲；克里斯汀，来扮演灰姑娘的后妈；凯蒂，你是灰姑娘新家里的大姐；索菲，二姐。我们男生不太多，是吧，那好，泰勒，你就是王子了。大家记住，我一开始采访，你们每个人都要随时插话，为自己发出声音。”

于是，这场别开生面的采访开始了。

劳伦教授本人来充当采访者的角色，开始对扮演灰姑娘的同学进行采访。

“灰姑娘，你好，请你讲讲你小时候的故事吧。你叫什么名字？你和谁在一起？你是怎么长大的？”

课堂上响起一片轻微的笑声。

羞涩的“灰姑娘”终于开始进入角色了。

“好的。我叫灰姑娘。我的亲生母亲死了，我只能和我的父亲住在我继母家里。我继母这个人非常坏，她有两个十分娇生惯养又霸道的女儿，每天什么事情都不做。而我辛辛苦苦，每天都干苦力活，包括给厨房扫灰，非常非常累。继母对我从不满意，她每天都蛮横地对我指指点点，她的两个女儿也不把我放在眼里。我懦弱的父亲，根本管不了这一切。”

叙述就在这里停止了。劳伦教授扫了一下坐在台下的我们，发现没有一个人开始发话。她向上挑了一下眉毛，好像在说：“还在等什么呢，伙计们？”

随着这个表情，慌乱的其他人也赶紧开始进入角色，一场有关《灰姑娘》童话的自我辩护终于开始了。

继母说：“上帝啊，你这个小丫头竟然在说我坏话，简直没有一点天理。自从嫁给了你那懦弱的父亲，你以为我很幸福吗？我谁也靠不了，只能靠自己。家里的生计前前后后都需要我操心，家里的大事小情都要我一个人来决定。没有我家里的财务能有现在这种状态吗？许多人重新结婚后，根本不让对方的‘拖油瓶’住在家里，而我呢，大大方方地让你住进了我家，供你吃供你穿，我已经是这条街道的最佳继母了。”

课堂上，这时候响起了一片浅淡的笑声。

劳伦教授没笑，她严肃地说了一声：“父亲。”

扮演父亲的同学，马上结结巴巴地追了上来：“嗯……女儿，你说我懦弱。可是……你知道我是多么不容易吗？本来我们都无路可走了，可是为了你好，为了找一个接纳你住在家里的人结婚，我好不容易走到了今天这一步。你的继母虽然非常强势，但是，不管怎么样，也算是给了你一个完整的家呀。虽然你需要干点活，但是我们有一个不错的房子，还有漂亮的花园。这一切，都是爸爸给你争取来的啊。”

扮演继母大女儿的凯蒂开始发话了，她甚至还故意拿捏了一点娇滴滴的声调：“我们本来衣食无忧，现在忽然家里多了两个人，就这样住了下来。有人就这样忽然侵入我们的生活，我们都毫无怨言。现在，她竟然用刁钻蛮横这样的字眼来形容我们！我是不是太无私了啊？”

大家逐渐适应了自己的角色，一场你一言我一语的辩论就这样逐渐升温了。随着采访的进行，大家纷纷进入自己的角色，为自己辩解的声音也越来越激烈。到了最后，课堂竟然完全成为一个大辩解的热锅。路过这间教室的人们一定以为这里发生了什么乱哄哄的争吵。

最后劳伦用手在空中挥舞了一下，用这个手势平息了教室里的一场“内斗”，她微笑着说：“看来，这个童话故事一点都不童话了。”

她接着说：“我们今天的目的呢，不是毁坏灰姑娘在大家心目中的美好形象。我只是想说，在每一场口述历史的谈话当中，那些采访对象提到的人和事，其实都会有这样的自我辩解，他们看待事物的角度和感受，完全是与被采访者不一样的。你要知道，他们如果在场，就是会这样辩解的。我做这场角色扮演的目的，就是让大家知道，什么叫作采访对象的主观性。我们不要听信一面之词。如果我们要通过个人史去记录公众史，我们就要尽可能多地采访事件中的当事人，尽可能地还原事件真相。多重的主观在一起，就能慢慢加大事情的原本面目浮出水面的概率。”

这场《灰姑娘》扮演里的各个角色，都认真地点了点头。