19. 同性恋题材的启蒙（1）

同性恋运动，

和美国艾滋病传播的历史息息相关。

一开始上杰瑞的课，我发现杰瑞每次都是拉着一只棕色的旅行箱，风尘仆仆而来。一进教室，他就把拉杆箱的拉杆“咔”一声还原到箱子里，皮箱就那样静静地被揽在他的脚下。而下了课，杰瑞就会重新拉起他的箱子，一边和学生说着话，一边走出教室。

刚开始时，我以为杰瑞是一名旅行狂，到了周末就四处旅行度假，工作日才赶回来上课。后来我才知道，拉着皮箱和旅行度假其实无关，那只是杰瑞的近乎疯狂的工作模式。原来，杰瑞并不住在纽约，他住在离纽约三四百千米远的另一个城市——波士顿。他的固定工作模式是：每周日晚上，从波士顿开近3个半小时的车来到纽约，周一在哥大给我们上完课后，晚上再开车12英里到达纽约州的私立文理学院——莎拉劳伦斯。等周二的课结束之后，他再开车从纽约州回到波士顿，每周如此循环往复。

这样一周折腾一次的生活，在正常人眼里是疯狂和不可思议的。但是杰瑞却风雨无阻，乐此不疲。他对我说：“住得太远不得不这么做，刚开始是很痛苦，现在已经习以为常了。”

虽然工作奔波辛苦，但是上课时，大家丝毫感受不出杰瑞与其他教授相比减分的地方，你感觉不到他有任何疲惫之态，相反，一旦到了课堂上，他本能地变得非常亢奋。他疯狂的个性经常感染着课堂，课上的整个空间也充满了“杰瑞风格”。

杰瑞对他本人是一个同性恋者毫不避讳，他经常会在课堂上自然而然地说起“我的伴侣”如何如何，毫不掩饰他对自己另一半的热爱和自豪，也从不在意别人在私下里和他谈起同性恋的话题。

有一次，杰瑞下了课对我说：“海涛，下了课，我要和你开个会。”我以为他要谈什么严肃的写作话题，后来我发现，其实就是师生之间胡乱侃侃大山，他要了解一下我最近的状况。谈话中，我经常会给杰瑞介绍中国，比如我会说：“中国现在流行微博，我把每天上课的情况都写在微博里，每一条只能写140个字。形式就和你们的推特一样。”说着，我打开微博的页面，给他看看什么叫作中国式的Twitter。他津津有味地看着这些充满中国方块字的页面，忽然问：“有写我吗？”

“那当然啦。”

我马上在我的页面里搜索了杰瑞，然后把一整屏的有关他的微博得意地展示给他。他上下用眼睛一扫，突然指着一条既有Gerry又有Gay的字样说：“好呀，你在说我是Gay是不是？这条给我翻译翻译。”杰瑞的语气是假装生气。我一拍自己的脑门心想：“糟糕，怎么这两个词都写的是英文呀，被识破了。”

我开始现场翻译这条微博给他听——

我不知道我有多迟钝。同学凯蒂一直在说她的girlfriend，我以为就是室友，原来她们是女同性恋者。杰瑞一直在给我们播放80年代美国关于艾滋病的视频，我看见杰瑞出现在一段视频里，他笑着说，你们可以看见黑发的我，我也是Gay。同学勒马说，他在做同性恋的爱情故事。原来，他也是Gay。

说着说着，我自己觉得有点不好意思了，尴尬地看着杰瑞。杰瑞笑着说：“海涛呀，你说我是Gay啊，我准备起诉你。”

我哈哈一乐，这个时候，我觉得杰瑞是那么可爱。

因为杰瑞本人是同性恋者，又因为同性恋题材是口述历史众多题材中非常重要的一个，因此，他对同性恋题材的口述历史十分热衷。

有时候他看似无意地打开一个视频要和我们讨论，但是在按下“开始键”那个小三角之前会突然说：“嗯，这个视频呢，是80年代的同性恋大游行的珍贵视频，在里面，你们可以看到年轻时的我，大家要屏住呼吸啊，那时的我头发可是全黑的，比现在帅多了。”

课堂响起了一片笑声。

视频被打开了，那个黑色头发、眼神逼人，而且精瘦精瘦的年轻杰瑞在晃动的镜头里振臂高呼着，他夹杂在游行队伍和各种举起的大海报里，夹杂在那个年代的年轻人中间，有节奏地喊着押韵的英文口号，一种时代感扑面而来。我看着眼前的杰瑞，又看着那像素不高的视频中的杰瑞，感觉似乎穿越了时光隧道。尽管眼前杰瑞的头发已经被时间的魔法师弄得花白，但是那年轻时的机警眼神一点都没变，好像时间并没有夺去他身体里那个激愤的灵魂。

同性恋运动和美国艾滋病传播的历史息息相关。因为杰瑞本人对同性恋这个题材的痴迷，我也通过课堂这个窗口，了解了美国同性恋运动的历史和与同性恋相关的、轰轰烈烈的艾滋病传播史。

艾滋病在美国20世纪80年代开始在同性恋者之间传播。当时这种还不知名的疾病在美国社会投下了极大的阴影。因为没有人知道这个病的病因，因此比疾病更可怕的在于疾病和死亡引发了全社会对于这种怪病的恐慌，负面情绪迅速蔓延。当时的美国由里根政府执政，保守主义的氛围非常浓厚。人们无法科学客观地认识同性恋者，整个社会充满了对同性恋者的歧视。接替里根担任总统的老布什、重量级的参议员赫尔姆斯也认为艾滋病缘于行为不端，而根除疾患的最好办法是保持贞洁。

那个艾滋病蔓延暴发的年代，人们因为无药治疗而无计可施，杰瑞本人经历了同性恋朋友连续死亡的黑暗时期，也经历了美国同性恋者为自己维权的起始。我想，如果给他本人做一个口述历史，应该可以窥见很多20世纪80年代的同性恋者共同拥有的心路历程。

杰瑞本人对这段历史说得不多，他总是想方设法地通过课堂上的课程设置，来让我们感知那个年代的故事。

前面介绍过的，来当过课堂嘉宾的表演者潘妮是一个典型的例子。她本人是双性恋者，经历了那个对同性恋者极其不公平的年代，后来她变成了一个内心充满同情的关怀主义者。正是由于杰瑞对她的邀请，我们班里的一个同性恋女孩凯蒂，把潘妮变成了她的口述历史采访对象。凯蒂做完采访，在课堂陈述时分享了潘妮的经历，从这份口述历史证词当中，我们可以窥见当时艾滋病在同性恋者之间传播的程度，以及同性恋者受到的社会排挤。