23. 我的世界开了一扇窗（2）

在戒毒中心，居住着很多对夫妇。在那里，一直有很多的绯闻流传。比如丈夫欺骗太太，太太欺骗先生。因为这种传闻太多了，运营人克拉克·德瑞克感觉很不被尊敬。有一天，他竟然出了一个惊人的主意：他拿出一个大大的黑板，把所有已婚夫妇的名字都写在黑板上，一共60对夫妇。他决定从一个人的名字开始，画一条线，随机地画到另一个名字上。他迫使这些被线连起来的人“在一起”。一位先生甚至要跟一些他不认识的女人“在一起”。而太太们要和她们认识但是根本没有关系的男人睡在一起。黑板上到处都是X字的图形。他要求，就在那个晚上，你要和另一个人睡。这太疯狂了。而人们竟然遵守了这个要求。他们遵守这无理要求的唯一目的是他们以后还能在戒毒中心生活。

原本我们的口述剧本比这个长得多，但是由于篇幅的限制，我无法把所有的口述历史证词都陈列在这个章节里。总之，你可以通过这些口述历史证词，感知到罪犯在监狱里服刑的状态以及戒毒所里一幕一幕比电影还夸张但又无比真实的生活。在最后统筹好的剧本里，教授要求我们写一个具有导演风格的脚本，也就是舞台效果脚本。我们要告诉将来导演这个剧本的人，在哪里要插入什么样的背景音乐，在哪里要出现什么样的道具，在哪里演员背后的大屏幕应该出现与“台词”配合的照片和历史资料。我们的讨论一直持续到了“体现舞台效果的剧本”完成之后，这个实践作业才告一段落。

就像同性恋的口述历史题材让我更加了解了美国同性恋历史一样，这次关于监狱题材的采访，如同在我的世界里开了一个小小的窗口，它让我对美国的监狱题材产生了格外的兴趣。这次作业完成之后，我对口述历史的操作方法更为熟知了。它的另一个神奇功效是：以后每一次触碰到有关监狱的题材，我内心的雷达仿佛就被启动了。

后来我读过一本有关女子监狱的书，名字是《高墙之内》，作者：罗宾·莱维、阿耶茉特·沃德曼。这是一本用口述历史的方法写成的书，书中透过真实的女性犯人的口述历史证词，揭露了女子监狱管理的种种问题。让我更加瞠目结舌的是，书中透露了美国监狱系统如何对待怀孕妇女的真实故事，让人觉得难以置信。

在该书的第一章里，受访对象奥利维娅·汉密尔顿就是一位怀孕8个月的妇女。她讲述了自己还没有到预产期就被监狱医生引产的故事。

我到了医务室，一位长官对我说：“医生过两天会帮助你引产。”我问她：“这是为什么呀？”她说：“因为你的预产期是5月24日，这是一个法定的小长假，人们不会来上班。”我说：“但是我现在根本没有宫缩也没有疼痛，我不想被引产。”但是那位长官对我说，这是命令。

于是，他们带我到了一个屋子里，把我绑起来。然后就给我输了引产药，不幸的是，这药看起来似乎根本不起作用，我没有任何反应。然后，他开始用一个小小的仪器来摆弄我的下面，好像是要让羊水破掉，那可真的是很痛很痛啊……过了很长时间，我还是没有达到可以生产的程度。医生说，如果明天早上之前还是没有什么动静，我们就要给你剖宫产了。我这辈子从来没有做过剖宫产。

第二天，医生回来了，带我去做剖宫产。一个外科医生跑过来说：“她还需要被铐住吗？”我当时又痛又累。我对医生说：“现在已经没有理由要把我铐住了，你看，我哪里也去不了，况且我也快痛死了。更不用说你们还有一个保镖守在屋子里。看在上帝的分上，我不知道你们这辈子有没有过孩子，但是，被铐住了生孩子可不是什么好玩的事儿。”最后，医生给我实施了硬膜外麻醉，我剖宫产了。

该书作者对于美国监狱管理问题做出了一系列总结。作者说：“总的来说，我们的国家对于监狱系统有着一种残忍的冷酷。有数以万计的人被投入到监狱系统当中。我们以为总会有一些人来修复这个系统，或者总会有人伸出友爱的臂膀来关怀犯人。但是，书里的这些人，这些曾经是母亲、女儿、姐妹、太太的这些人，会告诉你一些难以置信的故事。她们的经历忍不住让我们去想象——如果我们对她们抱有真诚、关怀和担心的态度，她们的命运和生活将会有怎样的不同。”

在课上，我亲自参与整理了一个监狱题材的口述历史独白剧，对美国监狱题材进行了研究。在课下，我做了大量的后续阅读，可以说这一切让我对美国社会的了解又加深了一步。我亲耳听到了美国监狱的很多黑暗内幕，也看到了美国社会进步的一面，比如，美国监狱系统里有一个申诉制度，可以让犯人专门进行上诉。我看到有律师专门帮助犯人来争取权利，也有人专门写文章指出美国宪法第八修正案对于犯人来说，有难以执行的一面。再比如《高墙之内》的作者之一是一位律师，她却愿意经受各种麻烦去采访监狱里的弱势群体。按照《高墙之内》作者的说法，她呈现监狱犯人的真实生活，就是为了给人们创造一个通向更宽容、更有同情心、更有关爱社会的途径。

可以说，哥大的口述历史课堂，就是我了解美国文化的一个加速器。每一天，大家都在探讨着深刻的社会问题，探讨着普通人如何塑造了这个国家的历史以及在这个国家生活的细微感受。课堂里，我们经常探讨有关人性的问题，探讨这个社会的好与坏、罪与罚，讨论如万花筒般的社会现象。让我感慨的是，在这样一个多元社会里，有人通过文字揭露监狱系统内部的黑暗，又有像财富协会这样的非政府组织，身体力行地帮助罪犯重返社会。

当我再反思财富协会这个机构名称的时候，让我感动的是，在这样一个连工作人员也许都是前罪犯的机构里，他们依然被称为“财富”，他们依然被当成了财富，未来，他们依然可以是社会的财富。想到这里，我觉得财富协会的发起人在给机构命名时，真是用心良苦。