25. 记者的灵魂再次横空出世（1）

在那一瞬间，

我仿佛一下子挣脱了一种长期桎梏着我身体的那个保守、害羞的自我。

2011年10月，我刚刚到纽约两个月，震惊全球的“占领华尔街”运动开始了。刚开始时，只有一则简短的电视新闻在播放着：有抗议者在布鲁克林大桥上进行抗议，有人被警察逮捕了。这并没有引起我太多的兴趣。在经常发生抗议的纽约城，这也并不是什么了不起的大事。

但是随着时间的推移，身边越来越多的人开始议论这件事，媒体上的讨论也越来越多。这些讨论也引发了我内心的疑问，在抗议示威多如牛毛的美国，为什么参加游行还会被捕呢？

就在我心里有点纳闷的时候，《纽约时报》发表了解读整个事件来龙去脉的报道，它也解释了我心中的问题——为什么在纽约游行还会被抓？原来，凡是在布鲁克林大桥的汽车道上抗议的人都被抓起来了，走在人行道上的示威者却没人被抓。这是因为，在一个集会和示威都很频繁的国家，你走在人行道上不会有人管你。但是，如果你走在行车道的主路上，挡了路，就涉嫌妨碍公共交通，也就无法被法律包容了。你只要出了界，警察就会依法行事。看完这个解释，我觉得美国的法律真有意思：每个领域的法规都十分明晰，分割得也异常清楚。警察执行起来，也有理有据，而且毫不含糊。

就当人们以为这种抗议只是一时兴起时，一场轰轰烈烈的“占领华尔街”运动已经在全美范围内被触发了。由“布鲁克林大桥事件”开始，一场创造历史、耗时良久的抗议示威活动在全美国展开了。活动的主旨是抗议华尔街大金融机构的贪婪无度，敦促金融机构为经济危机负责，同时敦促政府加强对金融机构的监管。示威的人们认为，银行家的贪婪，导致了底层人们大量失业。相对于华尔街那富有的1，其他大多数普通美国人只是被生活宰割的另外的99。

在纽约，人们开始大量地聚集在位于双子塔附近的祖科蒂公园里。白天他们在那里示威，晚上就搭起帐篷睡在广场，决心把这场抗议变成一场持久战。毫不意外，电视台把直播的镜头对准了这些抗议者。除了报道抗议者的诉求，电视台也挑起了一场讨论——示威者们是不是把安全套也带进了现场？示威者到底有多认真？示威者是不是只是把示威当成了一场青年人的狂欢？示威者是否能够达到他们的目的？

很快，“占领华尔街”浩大的声势，无休无止地占据了所有媒体的版面。这场运动的规模超乎历史上任何一次。我的导师，我们的系主任玛丽·马歇尔·克拉克也让我们密切关注这场正在发生的、史无前例的运动。

这段时间，我在电视上见到了有史以来最多的自制手绘海报，它们颜色纷繁、内容各异，被一双双手举在了空中，这些抗议者来自各个年龄层，但大多是30岁以下的年轻人，他们来自美国左翼以及弱势群体，面临着经济困境和失业问题，有的拥有父母的房产被银行收回的惨痛经历，有的正流离失所。通过这次示威，他们想表达自己对资本主义的强烈不满。

在纽约，我鲜明地感受到了周围年轻人失望的情绪。我最好的朋友克里斯汀来自美国中产阶级家庭，在美国经济危机之后她的家庭经济状况不容乐观。父母无法负担她在哥伦比亚大学上学的学费，因此她申请了学生贷款，同时还在学校找了一份工作。为了减轻家里的负担，她申请了一种叫作食品券，美国救济的一种手段的救济来支付自己每月的餐饮支出。就算这样，也只是勉强维持正常生活。我的同班同学，哈佛本科毕业后到哥大读研究生的森奈特，经常会无奈地说，现在就业形势这么糟糕，我该如何还完学生贷款？我的室友杰西，有一段时间每天都在给新闻机构打着电话，希望某个“理想国”能收留他，成全他的新闻梦想，却连一个实习机会都得不到。在纽约，大的环境不好，已经让年轻人受到了直接波及，更不用说人们因为付不起月供而导致房屋被银行收回的故事，天天都在媒体上被不厌其烦地讲述着。

这场遍及全美的抗议活动创造了历史，同时也牵扯了无数个体的命运，它应该是天然的口述历史的题材。显然，我并不是第一个意识到这个问题的人，当老师们要求同学交一份不限题材的口述历史采访作业时，同班同学姗娜·法雷尔就亲自去“占领华尔街”的现场，采访了一个参与示威的母亲。后来，她还把这位母亲的口述笔录在课堂上进行了分享：

我们的儿子有6位数的工资，但是后来得了重病失去收入，无法支付房屋贷款。银行来收房子的那一天可惨了。他们来到了我们的房子前，对我的儿子说：“你没有还清房屋贷款，现在这个房子必须要收回去了，请你收拾东西自己离开。”我的儿子当时正生着病呢，也根本没有地方可以搬。后来，你能想象吗？银行的人把我们重病的儿子扔进车里，又把各种家里的东西扔在旁边的公路上，他们就这样把我儿子的房屋收走了。我儿子就像一条狗一样被扔了出来！

后来，我的同学告诉我，美国经济萧条后，这种场景其实并不是个案。美国政府或者银行根本不给破产的人提供任何临时住所。

我的骨子里是一个天生的新闻控。看着媒体对这场运动铺天盖地的报道，我对“占领华尔街”运动的好奇马上升腾了起来。我决定去亲眼看看这场所谓“创造历史”的示威运动到底长什么样子！