34. 战胜那个感觉不好的自己（1）

这个时候，我才觉得以前遭遇的所谓年龄压力、转型困难其实都是伪命题。当你一天比一天努力时，世界马上邀你同行，怎么可能抛下一个强大的你呢？

我竟然很想念那些死去活来的日子，我怕没有了流亡般的伤痛，

我就变成了一个平淡的灵魂。

很多人都在问，留学两年，这段经历留给你什么？面对这个问题，我常常觉得难以回答，因为这两年的生活实在是纷繁复杂，各种剧情波澜壮阔。有时候感觉每天的思维赶不上每天的变化，对于自己的收获，似乎来不及做一个深度的思考。到了今天，重新面对这个问题，我会说，这两年好像改变了我身体里的分子结构，我好像已经是由不同的化学成分组成。这既归结于这两年我所经历的一切痛苦和磨难，也归结于我克服这些痛苦的过程。

就在我写这篇文章标题的早上，新浪微博著名的博主发出了一条微博，“分享一下你出国后遇到的最大困难，以及你是怎样克服的。”

于是，网友的评论接踵而至。

困难的事情多了去了，但没有哪个是无法克服的。博士第一年资格考试，过不了就滚回国；刚到时，租的房子没家具，天天晚上在路边捡二手家具；半夜骑自行车迷路在高速上，卡车离你两米的距离呼啸而过，骑了半个小时才找到出口；第一次当众演讲，自己听不懂自己在说什么；开车被抓，罚款400美金，吃了半个月泡面。

买医保没有保险单。银行卡开户，3个月了都没有收到卡。坐错了车，不知道怎样回家。被人孤立的时候无辜得想飙泪。有段时间都怀疑自己得了抑郁症，整夜整夜地睡不着觉。外婆去世，爸爸出车祸，一切的一切都让自己觉得扛不住了。不过时间让自己慢慢地就习惯了这样的生活。

孤独无聊，很久不说话，要面瘫了。

在异国丢了身份证、银行卡、交通卡，电话账户没有余额，身上现钱不多。在大街上，特别无助，站在地铁站前想哭，但是忍了下来，告诉自己不能哭，要有勇气。用所有剩下的钱先买了一张车票到最近的巴士站，走了一个多小时才到家。从那时起，我终于觉得我长大了。

在一个月内，突然没有地方住，自己的车被撞，租的车撞树，错过重要的招聘季，各种不顺利。

看着这些评论，我内心的认同感油然而生。如果将上述的评论一一展开，分别就每一条评论写一篇文章，也许书名可以叫作《关于留学的100个真相》。出国留学这件事情，在外人眼里永远都是“看上去很美”，但是，只有真正经历这个过程才知道其中饱含多少艰辛，而熬过来后，心里又起了多少层老茧。

无论出国留学时的年龄有多大，只要你是第一次独自在海外生活，所有的磨难，都会以崭新的面貌波涛滚滚般袭来。在两年多的时间里，我真正体会到了从一个成熟的记者沦落成为一个戏剧女王的过程，然后，又慢慢学着从种种混乱的大戏中突围出来，摸爬滚打地按照既定轨道前进。最终，我学会了一件最最重要的事情——战胜那个让自己感觉不好的自己。

独自在外才知道，各种生活的小怪兽都跑出来了。如果以搬家为主题采访留学生，估计会有无数个跌宕起伏的口述故事。搬家是留学生的痛点，也几乎是贯穿留学生涯里的一首并不动听的主题歌。我也毫不例外，遭遇了一次戏剧性的强行搬家。

第一年暑假回国，我正在北京，忽然之间接到了房东的邮件：“由于您所居住的房子的管理公司已经易主，所有租客的租约在期满后将不再续约。您必须在8月底把所有的东西清理干净，搬出所租住的房屋。”看了邮件我大惊失色，心想要是真的如此，我的暑假就泡汤了，我必须提前赶回纽约。

因为心里难受，我在邮件里和房东争论了两句，抱怨对方在我的假期里通知我搬家。对方摆出一副蛮横的姿态，在邮件里冷漠地说：“如果你不搬走，我们工作人员会把你的物品清理出去。”

我如同遭到当头棒喝，所有关于暑假的计划都被打乱。假期过到一半我就临时改签机票飞回纽约，在屁滚尿流当中经历了留学生最讨厌的事情：重新颠簸着找房子，把家里所有的东西打包装箱，自己从106街人肉手动搬家七八次到112街。最后，我和房东往来了40封邮件，才要回了自己当初付的一个月的租房押金。

在纽约的第二个住处居住时，在一个热得几乎喘不过气的夏天，一个美国室友突然决定要搬走了，但我们房间里的调制解调器是挂在她名下的，她搬家时必须把调制解调器拆走归还给运营商。当天我回到家里，发现只有一张字条通知了室友们这件事情，房间早就已经断网。

糟心的是就在那个酷热无比的下午，不知道为什么当天还停了电，整套公寓变成了一间没有wifi、没有空调、没有电的桑拿房。灼热和痛苦一起涌向了我。我拎着手提电脑坐在无比闷热幽暗的公寓楼梯里，一边打字，一边蹭着邻居的网写完了第二天要交的论文。汗水不住地从背后流下来。而我写的是有关美国艺术的论文，自己在精神上似乎是一个流亡的贵族，身体却像是一个来自异乡的乞丐。

初来留学，面对身边优秀基因的大聚集，又要经受一轮强大的心理考验。你会惊讶世界竟可以打造出如此优秀美好的年轻人，你一方面对和这些优秀基因相遇感恩无比，一方面你开始每天面临一种心理状态——对自己不满意。

我时时感觉难以跨越自己能力的边界，感觉到自己知识体系的短板。然后很自然地，感觉到自己在孤独和失望的情绪里逐渐溺水。再然后，我开始慢慢接受现实，学会慢慢接受了真实的自己，然后在力所能及的情况下自强不息。

有时候同学们在课堂上讨论得不亦乐乎，我却感觉非常疏离。

“土耳其裔德国人对二战是否同样有本土德国人的耻辱感？”

“黑人在美国和德国的种族认同有什么不同？”

“‘二战’期间，美国媒体在报道上，对犹太人遭遇大屠杀的事实，有没有故意轻描淡写？”

“在德国纳粹疯狂地屠杀犹太人时，很多犹太人申请来美国避难，负责签证的美国高官掌握着生杀大权，为什么却总是迟发签证？”