推荐序三（2）

机器最大限度地消解了人对人的奴役，使自由和平等成为现代文明的最大特征，让暴力和奴役成为前现代和野蛮的代名词。

人们常常将历史比作滚滚车轮，机器与历史其实是同构的，它们的共同逻辑便是进化和进步。当一部机器的效能提高一倍的时候，它就绝不会向后倒退一步；相反，它会以加速度的方式进行自我更新换代。这种机器逻辑在电脑时代被称为“摩尔定律”。

其实早在一个世纪之前，就有人发现了这种“加速度”法则。马尔萨斯预言之所以在现代失效，就是因为加速度法则的出现。

在机器逻辑下，人类财富以加速度积累，现代二三百年所增加的财富，远远超过之前几千年的财富总和。支撑机器逻辑的，是人类持续改进、精益求精的工匠精神，创新精神带来了关于人的解放、自由、平等和富裕。现代文明的辉煌背后，有许多这样超越宏大叙事的细节，值得我们去品味、去深思。

对现代人来说，对历史的理解常常被一些象征物代替。正如那个经典画面所展示的，一根骨头被抛出，瞬间变成一艘飞向太空的飞船。

如果说每个人都有他的故事，那么每一件工具、每一台机器背后，同样充满无穷无尽、惊心动魄的历史，这些往事并不比我们津津乐道的宫廷权谋或帝国兴衰逊色。甚至说，当我们静下心，去检讨历史的真谛，或许会发现，那些用权力和战争编织的历史，其实只有一种话语快感上的意义。真正圣贤大德的历史，往往在于人自身之教化，以及智力的创造，如黄帝造车，如大禹治水。

每个人内心都有建设与破坏的双重冲动，不幸的是，传统历史常常将暴力——权力、战争——政治视为主旋律。几千年来，人类在暴力争斗中消耗的财富和精力，足可铸成一道黄金之墙，绕地球数周，而用来创造和建造的付出却少得可怜；即使如此，人类所创造的精神和物质成就，仍足以让所有的英雄、暴君和独裁者黯然失色。

科学史学家乔治·萨顿说，科学的历史虽然只是人类历史的一小部分，但却是最本质的部分，是唯一能够解释人类社会进步的那一部分。正如暴力体现了人的野蛮和愚蠢，技术传递的是人的文明与智慧。社会学家理查德·桑内特将科学家、艺术家和作家都称为“匠人”，他认为，匠人才是改变世界的力量。

“只要拥有为了把事情做好而把事情做好的愿望，我们每个人都是匠人。”特别是对今天的每一个现代人来说，科技已经无处不在，须臾莫离。任何工具和机器都是人的延伸，甚至说是创造者灵魂的永恒结晶，正如“苹果”构成乔布斯遗留在人间的“魂器”。

今天，那些人类无法拒绝的机器正以其雄辩的逻辑改变着历史，改变着人们愚顽的头脑。

如果现代意味着文明，那么现代语境中的历史，应当不再是一部暴力史，而是一部技术史。

有其器必有其道

一部现代史，也是人类的重生史，现代人已经完全不同于古代人。

在古代，人们生活劳作完全依赖自己的双腿和双手。人们用双腿走路和站立，古代的器具很少，也没有飞机、火车、汽车、摩托车。古人无论种地还是驾船，都要用尽全身的力气。如今人类用机器替代了自己的胳膊和双手，比如蒸汽机、起重机、电钻、推土机、挖掘机、铆钉机、洗衣机、吸尘器，以及缝纫机等。就连人的大脑，在功能上也被望远镜、显微镜、眼镜、广播、电视、电话、雷达、印刷品和计算机等取代和扩展。

从人猿叩别的那一刻开始，人就依赖工具而生存。百万年来，人类的进化何其缓慢，而机器的进化何其神速。

古人说，俟河之清，人寿几何？一部进化史，仿佛是机器在挽着我们前行，机器拯救了我们，满足了我们的欲望，也重塑了我们的文明。作为人类史的一部分，中国文明同样起源于时间，起源于轮子，起源于文字，中国甚至以“四大发明”开启了现代世界的铁门。

归根到底，历史是一门阐释的学问。在马克思看来，人类完全是凭借机器创造了历史，特别是现代史，“手工磨产生的是封建主为首的社会，蒸汽磨产生的是工业资本家为首的社会”。这是马克思的一个著名论断。

无论是政治史、社会史，还是技术史、经济史，最终都是思想史。在历史经过的道路上，本书用机器做里程碑，为我们标示出了一条醒目的路径。从古老的日晷到苹果手表，所谓现代的历程，就是人用机器寻找到自身自由的历史。

中国自古就有道器之辨，“形而上者谓之道，形而下者谓之器”。王夫之称：“天下惟器”“道者器之道”“无其器则无其道”，“未有弓矢而无射道，未有车马而无御道，未有牢醴璧币、钟磬管弦而无礼乐之道”。

机器如同人类的影子，没有了机器，人类或许还在，但现代文明肯定将不复存在。

一沙一世界，一书一天堂。

一本好书的标准不外乎文句优美，思维缜密，结构精妙，内容严整，识见若高屋建瓴，叙述如行云流水。

尝一脔肉而知一镬之味，《现代的历程》以几粒“沙粒”，神奇地串起了一部现代文明史：钟表完成了地球的统一，印刷机终结了欧洲的中世纪，纺纱机终结了田园牧歌，蒸汽机终结了对人的奴役，枪炮终结了能征善战的游牧帝国，互联网终结了帝国时代的篱墙……

在我看来，一部现代史，就是关于“一粒沙就是一场灾难”的寓言。

很多年前，一粒粒毫无价值的沙子，经过工匠之手，变作神奇的玻璃，成为望远镜、显微镜和烧瓶，它们带来科学，而科学带来了现代；很多年后，很多人都学会了制作玻璃，但新一代工匠们又将沙粒变成了石英、硅片和光纤，将人类所有的智慧和文明传至世界的每一处应许之地，一个伟大的后现代来临了。

有时候，一个人并不比一粒沙子更有思想。在猴子眼中，一本书如同一粒沙；在人类眼中，一粒沙却是一本书。古人以为，一沙就是一沙；现代人则相信，一沙就是一个未来。

在这个后印刷时代，旧书、新书如恒河沙数；如果说弱水三千，只取一瓢饮，那么，请从这部标新立异的作品开始。或许你会发现，这真的是一本让人舍不得读完的好书。

陶林，江苏盐城人，作家，译者，书评人。