奇迹小说

第四种权力

18世纪的英国正值在全世界开疆拓土的高峰期。当时,美洲殖民地已经发展得蔚为壮观,英国本土对殖民地的分离倾向非常警惕。相比于对本土的报纸管控,英国政府对北美殖民地的印刷和出版控制得更加严厉。

1733年,印刷商人约翰·曾格在《纽约周报》上刊文抨击新上任的英国总督腐败与傲慢,舆论大哗,曾格被控煽动诽谤罪,报纸被当众焚毁。但不管怎么说,英国已经实现了法治文明,在很多时候,法律常常要高于政治。在这场改写历史的审判中,著名律师汉密尔顿进行了精彩的辩护,曾格最后被无罪释放。

此案的意义在于,它为美国确立了新闻自由的原则。到独立战争时,37家本土报纸为美国的诞生提供了不遗余力的道义支持。

当《独立宣言》在7月4日被投票通过后,这份被议会正式批准的文本很快交给了印刷商约翰·邓拉普,他连夜印制了大约200份单面印刷的大报,这些大报立即通过邮路快马送往其他十二个殖民地。差不多一个月后,根据该印刷版誊录的、有着漂亮笔迹的羊皮纸版本就制作出来并得以签署。在此之前,7月6日,《宾夕法尼亚晚邮报》头版刊登了《独立宣言》;7月10日,玛丽·凯瑟琳·戈达德在《马里兰日报》同样如此,其他许多报纸也紧随其后。正是通过印刷的新闻报纸和大报的形式,美利坚合众国最早宣告了它从英格兰独立出来。

事实上,针对殖民地的《印花税法》提高了纸张成本,这直接伤害了整个北美殖民地的印刷业,而大多数报纸都是印刷商投资主办的。比如印刷厂主富兰克林就办了《宾夕法尼亚报》,甚至他本人还担任主编。因此,《印花税法》直接将殖民地的报纸变成了英国的敌人。

直到19世纪中期,破布始终是制约造纸和印刷的主要瓶颈。1860年,新的造纸工艺出现,来源广泛的木材、麦秆、稻草取代了有限的破布,才打破了印刷原材料的制约。而且这种新型纸更加挺括厚重,非常适用于印刷机,特别是双面印刷。

与此同时,更高效快速的轮转印刷机问世,印刷机本身也实现了工业化大量生产,印刷术至此得到最彻底的解放。

1814年11月19日的《泰晤士报》上写道:“今天,本报将印刷术发明以来最伟大的进步展现给世界,1100多张报纸,在一个小时内全部印完。”到1848年,英国的《泰晤士报》每小时能印8000张,而当时美国最先进的印刷机,每小时可印刷2万张。

因为有自动送纸与裁纸装置,宽幅印刷机甚至可以将24版的报纸一次印成。同一时期问世的铅字铸造机每分钟就可以生产1000个字,使用机械排字机每小时可以排列6000个字符。

随着照相排字机的出现,谷登堡发明的金属活字在400年后终于完成使命,传统的凸版印刷不可逆转地被平版印刷取代。

1876年的费城世博会特设了一个报纸展览馆。作为世界上最大的“读者之国”,仅仅一百年时间,美国的报刊总数就从37种发展到8129种,比世界其他国家的报刊总和还多。

世博会现场展示了一台新式轮转印刷机,高约6米,长约12米,每小时能印刷5万份厚达16页的报纸,并叠放整齐。这比五十年前的印刷速度提升了将近300倍。

工业进步在实现纸和印刷大众化的同时,也实现了信息和民主的大众化。

当广告成为报纸的主要收入来源时,读者变成了被动的信息消费者和受众。读者与写作者之间的鸿沟加大。资本兼并催生了报业巨头,资本主义用“廉价报纸”创造了人类历史上第一个大众传播时代。

在这个“机械复制时代”,“由于印刷越来越发达,不断把各种各样新的政治的、宗教的、科学的、专业的,以及地方的报刊推到读者眼前,越来越多的读者变成了作者——起先只是偶尔写写的作者” 。

美国革命与报纸的介入密不可分。杰弗逊当年曾说:“如果让我来决定,是要没有报纸的政府,还是要没有政府的报纸,我会毫不犹豫地选择后者。”

许多历史学家和社会学家都认为,报纸作为第一种现代化的大众媒介,实现了社会整合,使现代文化的阳光普照大地,帮助美国从移民集合变成统一国家。

报纸从诞生之日起,就以其言论喉舌扮演着不容忽视的“第四种力量”,“报纸应该成为善良和美德的同义词”。报纸塑造了一个舆论化的社会。

托克维尔认为,“报刊是保护自由的最佳民主手段”,“在我们这个时代,公民只有一个手段可以保护自己不受迫害,这就是向全国呼吁,如果国人充耳不闻,则向全人类呼吁。他们用来进行呼吁的唯一手段就是报刊” 。爱默生赞叹道,在英国,没有一种力量比《泰晤士报》更令人感到它的存在,更令人畏惧和服从。

在小说《幻灭》中,巴尔扎克借小说人物费诺之口说:“报纸的影响和势力现在才不过刚刚开始,新闻还没有脱离童年时代,慢慢会长大的,十年之内样样要受广告统治。”

报纸虽然使精英文化走向大众,但并不能完全弥合精英与大众之间的分歧。正如印刷纸书的出现让手抄羊皮卷的拥有者愤怒,报纸的泛滥也让“读书人”愤怒。

对于编书狂人狄德罗来说,报纸在他眼里根本毫无地位可言。他在《百科全书》中,对“报纸”的介绍充满鄙夷之情——所有的报纸都是无知者的精神食粮,是那些想不通过阅读来判断的人的对策,是劳动者的祸害和他们所厌恶的东西。这些报纸从来没有刊登一句杰出人物所说的话,也不阻止一部劣等作者的作品。

相比书的厚重、系统和弱时间性而言,报纸比较单薄和碎片化,具有强烈的时效性,只适合浅阅读和资讯娱乐。

斯宾格勒认为,书籍是个人的,而报纸是大众的,报纸将读者变成被蛊惑被利用的士兵和奴隶,报纸将书籍从人们的精神生活中排挤出去,“书的世界及其使人不能不用心去加以选择和批评的形形色色的观点,现在只有极少数的人才能真正占有了” 。