阅读的传统

对现代人来说，金钱堪比空气和水，或者说血液。离开金钱，一个人不仅寸步难行，甚至无法生存。

从生命和生活的质量来说，幸福和快乐是现代人最后一件奢侈品，它昂贵到用多少金钱也买不到，而且它的保质期特别短暂，根本无法永久保存。对人类来说，生命的标准越高，就越不能用金钱来衡量。健美的身体、机敏的头脑、朴素的生活、高尚的思想、雅致的审美、敏锐的感知、精细的情感反应，这些东西绝不是机器体系可以提供的。

阿拉伯有个传说：有一枚神奇的魔戒，它可以向人们提供任何想要的东西，但总要附带一个“但是”。比如，你如愿以偿地获得了安全，却发现自己待在监狱里。这简直是现代人类困境的典型隐喻。

从这一点来说，阅读并不见得能带来金钱，但却可以改变一个人对金钱的看法。

正如王小波所说，人是一种追求有趣的动物。所谓现代化，不仅是技术和物质的现代化，也包括思想和文化的现代化。表达我们思想的权利，只在我们能够有自己的思想时才有意义。虽然智慧的瓶颈依然无法逾越，但知识正以前所未有的开放程度走向大众化。通过读书，人们可以通晓历史，预知未来。只要潜心读书，我们就会更好地理解人类走向现代的光辉历程。

在纸质书出现之前，中国人使用竹简和木简，“学富五车”原意是指读过的简牍有五车；孔子周游列国载了半车书，实际不过几本书而已。

数字化的电子书比纸质书的出现更具革命性，文字影像构成的思想已经彻底摆脱了实物状态，以比特的形式抽象化存在和传播，汗牛充栋已经成为往事。有一天我们将怀揣着一个硬币大小的优盘，它能存储相当于国家图书馆的全部藏书。

人类社会从进入印刷书时代以来，先后经历过五次关于书籍消亡的“危机”：第一次是报纸的出现，第二次是电影的出现，第三次是广播的出现，第四次是电视的出现，第五次是电脑和互联网的出现。

在数码技术垄断一切的时代，传统出版业、实体书店和纸质阅读如何生存，成为当下许多图书从业者面临的最大难题。有人说，书就像轮子，一旦发明出来就永不会过时。事实上，对阅读构成真正威胁的与其说是进步的技术，不如说是落后的观念。人类出版文明一路走下来，泥板可以替代，甲骨可以替代，竹简可以替代，帛书可以替代，但纸质书似乎不可能被电子书完全替代，因为它的艺术品质是不可替代的。即使纸质书会消失，书写和阅读也会永远存在。

19世纪以来，书籍生产一直是德国重要的工业活动。作为谷登堡革命和宗教改革的发源地，德国至今仍然在印刷领域保持着世界垄断地位。在中国，“海德堡”几乎就是印刷厂的代名词。

在德国人心目中，只有图书才是显赫的。正是读书的滋养，才培育了德国人严谨的态度和缜密的思维。在德国整个文化娱乐业中，图书独占半壁江山，几乎是其他如音乐、游戏、软件、电影、电视、录像等的市场总和。

对出版商来说，他虽依赖人们买书，但并不依赖人们读书。实际上，大多数人买书更多是为了查询或者消遣，而非真正的阅读。据国际出版商协会统计，2015年全世界新出版的图书数量达到160万种，而中国以47万种独占鳌头。

1911年之前，中国的书籍数量仅为8万到10万种。据李泽厚先生统计，从五四运动到20世纪末，中国翻译引进的西方书籍共计106800册，中国书籍被西方翻译引进的仅为800多套。

书分“有用”的书和“没用”的书，后者是指那些有关思想、文化和心灵的书，这些书可以丰盈人的精神世界。从本质上来说，实用性的教科书、医学保健书、各种工具书，以及娱乐搞笑、成功学、官场学等读物，不属于严格意义上的“阅读”范畴，真正的阅读是一种严肃的生活方式。

常常有人问：为什么大多数中国人不读书？

从历史角度来说，“大多数人读书”是现代西方新教的特性和观念，“阅读社会”在新教地区之外很少见。犹太人读书同样出于宗教习惯。这让人想起英国BBC制作的纪录片《书香》中那句解说西方书籍演变的话：“书的历史始于《圣经》。”西方文明常常被称为“两希文明”，即希腊和希伯来，后者指新教文明。

在中国古代，虽然有古老的印刷术和敬惜字纸的传统，但读书始终只是极少数人的事情，这些人被特别称为“读书人”。对勉强糊口的大多数人来说，既没有读书的条件，也实在没有读书的兴趣。若没有科举，中国读书人可能会更少。

马斯洛认为，人在满足了温饱、安全、体面等需求后，必然会产生基于求知和审美的阅读需求。打个比方，一个人能吃三个包子，再去吃第四个、第五个包子，不仅边际效用很低，而且也没有必要，但如果将这些包子换成鲜花，则会有更好的边际效用。现代不仅是一次物质革命，也是一次精神革命。有人认为，今天的中国人已经普遍超越了衣食住行的贫乏，或许会进入一个前所未有的阅读时代。

马斯洛需求理论的本质在于：人们的需求会随着收入提高而向更高层次发展；一个富裕社会实现物质满足之后，最重要的需求体现在精神方面，比如公共安全、良心自由和公平正义。而阅读，正是精神需求获得满足的捷径。

从启蒙运动开始，西方经历了100多年的文字阅读时期。但随着收音机和电视先后出现，这种习惯遇到了挑战。

在电脑和互联网普及之前，收音机和电视曾是西方家庭的壁炉，或者说是客厅的主人，一家人都围绕着它生活。这种机器化的口语文化极大地冲击了阅读传统，甚至抹杀了知识和思维的意义，人们从这里得到最多的娱乐和最少的信息。更可怕的是，这种强大的口头文化带给人们支离破碎的时间和被隔离的注意力，这在某种程度上也为手机的登场完成了铺垫。

现代人总感到时间紧缺，其实时间并没有减少，而是我们的注意力变得珍贵了，手机从人这里夺去了太多时间，留给我们读书思考的时间越来越少。从钟楼到手表，时间曾经经历了一次个人化的过程；从电视到手机，信息的个人化造成了巨大的割裂。一种说法认为，现代人正沦为依赖信息投喂的巨婴，每个人都封闭在各自的“信息茧房”里。

在现代技术下，图像比文字更容易生产，在网络上，短文字比长文字更易传播，这直接颠覆了人们的阅读和认知习惯。某种程度上来看，图像时代的到来导致传统读书人地位的衰落。对一些国家来说，现在更需要技术专家，而不是读书人。技术专家与读书人的区别是他并不在意人文修养，而只相信技术理性。

按照安德森的媒介资本主义说法，电视与网络所创造的“电子资本主义”已经取代了传统的“印刷资本主义”。与孤独的阅读不同，大众化的电子传媒造就了一个“他人统治”的时代，一切都被肤浅的所谓“大多数”和“主流”磨平。

一个人的审美能力、独立判断和思考的能力，很大程度上来自不断反刍和反思的严肃阅读。我们必须重拾起“阅读的传统”，以对抗这个速食速朽的时代。法国作家安德烈·纪德说：“重要的是你的目光，而不是你看见的东西。”阅读的意义在于通过文字激发思考，从而透过无处不在的“语言腐败”，去发现真相和真理。

传统历史基本上是一部暴力与征服、权力与阴谋的宫廷史，现代则颠覆了历史概念，智慧与创造成为新的主题。怀特海这样告诫我们：

伟大的征服者——从亚历山大到恺撒，从恺撒到拿破仑，对后世的生活都有深刻的影响。但是，从泰利斯到现代一系列的思想家则能够移风易俗、改革思想原则。前者比起后者的影响来，又显得微不足道了。这些思想家个别地说来是没有力量的，但最后却是世界的主宰。