最后的人（1）

经济学家凡勃伦认为，人类既有建设的本能，也有破坏的本能；他根据科学知识的进化，将人类历史划分为未开化时代、野蛮时代、手工业时代和机器时代。人类学家摩尔根则根据“生存技术”的进步，将人类社会划分为蒙昧时代、野蛮时代和文明时代。

自从进入文明时代以来，财富的增长是如此巨大，它的形式是如此繁多，它的用途是如此广泛，为了所有者的利益而对它进行的管理又是如此巧妙，以致这种财富对人民来说已经变成了一种无法控制的力量。人类的智慧在自己的创造物面前感到迷惘而不知所措了。

行为科学家早就发现，人一旦跨进了富裕的门槛，对生活的满意度就与收入没有太大关系。毫无疑问，现代社会是物质最为丰裕的时代，但现代人类并不比石器时代的人们更幸福。

古人最怕的是饥荒，现代人最怕的是失业。为了提供工作给越来越多的人，必须一直扩大生产。现代人被拖入一场无休止的、不断追求更高生产率的赛跑中。

为了鼓吹效率与消费，资本主义将机器变成物质的典范，将金钱变成上帝，将辉煌的购物中心变成教堂，将拥有和囤积更多的机器制品变成一种荣耀，从而产生了一种“无目的的物质至上主义”。一切非物质的兴趣和事情都遭到鄙视和谴责，人们的审美能力与知识能力迅速下降。反美与反智导致了生活低俗化和社会低智化。

作为对传统的反动，现代性预设了一个“向前走”的逻辑，而日新月异的城市化就是这种现代性的产物。正如教堂是中世纪城市的中心，购物中心成为现代城市的典型标志。这种巨大的建筑空间，将人们几乎所有的生活内容都变成消费活动，如吃饭、娱乐、健身、购物、散步、亲子教育、谈情说爱等，这里灯光明亮，没有昼夜之别和四季之分，让人以为世界和生活都在这里。

现代在颠覆传统的同时，也颠覆了传统文明：更少创造，更多消费；更少积累，更多挥霍。甘地曾这样列举他认为的现代社会的罪恶：没有原则的政治，不劳而获的财富，没有理智的享乐，没有是非的知识，没有道德的商业，没有人性的科学，没有牺牲的崇拜。

自古以来，人类就离不开水和空气；而如今，电和互联网成为现代人的水和空气，须臾莫离，不可或缺。

在最早的原始社会，人类属于森林人，依靠狩猎采集为生，遇到敌人袭击时，可以迅速消失在森林深处；在古代社会，人类属于农村人，依靠耕种积累为生，遇到敌人袭击时，无法带着粮食、房屋和家具逃跑，只能坐以待毙，或者筑城防守；在现代社会，人类属于城市人，依靠互相交换为生，一旦遇到敌人和灾难，已经无处可逃，因为森林和乡村都已经没有了。

在席卷世界的现代化浪潮中，美国的阿米什人大多依然顽强地保持着古老俭朴的生活方式：他们不用汽车、拖拉机和任何农业机械；他们也不用电，没有电灯、电话和微波炉。但今天的人类主体，已经将一切都交付给机器，离开机器，人类将寸步难行。

马基雅维利说，人是忘恩负义的动物。事实上，人是最健忘的动物。人类依靠机器几乎控制一切，唯独失去了对自己的控制。人类正在被机器绑架和统治。机器统治下的人类正在失去应对大危机的能力，机器化的现代社会是如此精巧和脆弱，以至于一旦发生崩溃，将很难重建。

卡普兰说，现代社会的毛病是缺乏想象力。其实岂止如此。19世纪50年代一位“西雅图酋长”给美国总统的信可能会再次被人们记起——

你们的目的对我们而言是一个谜，世界会变成什么样子呢？如果所有的水牛都被杀，所有的野马都被驯服，当森林中所有秘密的角落都被人类侵入，所有果实累累的山丘都插满了电线杆时，世界会变成什么样子呢？灌木丛该长到哪儿呢？老鹰会去哪里呢？如果生活中没有了飞奔的小马及狩猎，会变成什么情况？那将不再是生活而只是求生存。

有种说法认为，智慧的产生超出了上帝对人的期望，他害怕智慧之花会结出愚蠢之果。上帝按照自己的样子造出了人类，人类如今似乎已经拥有了和上帝一样的能力。

当天地之间的神圣界限被打破，使天不再为天，地不再为地，大地的天空化、虚无化，使人类失足。不再有大地，我们只有一个宇宙飞船。在工业化的失乐园，人类彻底从神圣时代跌入世俗时代，每个人都无处可逃地沦为一个失去理想的孤独者。