归鸿声断残云碧

归鸿声断残云碧。背窗雪落炉烟直。烛底凤钗明。钗头人胜轻。

角声催晓漏。曙色回牛斗。春意看花难。西风留旧寒。

——李清照《菩萨蛮》

北归的大雁早已在空中失去了踪影，天空只剩下残云片片。雪花安静地飘落，和着炊烟一升一落，相互映衬，冬末的江宁城呈现出一派祥和景象。

归鸿声断，她忽觉这日光是如此的凄清，让人哽咽，举头可见残云，碧色连天。这辽阔旷远的天，让她只觉一阵仓惶。再回首，见屋外背窗雪落，屋内袅袅炉烟静炷。她目光所及，此时皆是静谧、岑寂的苍白色。春节本应很喜庆，但她丝毫提不起兴致。静谧的白色柔和地温暖着她的双眼，她只是一个人安静地坐着，等待夜晚的降临。火红的烛光下，她头上的凤钗流金溢彩，但钗头上用彩绸或金箔剪成的人胜却是轻盈落寞。此等景象，就如同她初嫁赵明诚时那个甜蜜的夜晚。昨日已逝，一切都只能依靠模糊的回忆来填补内心的空虚。在她初入这座城时，便已经料到了这一日内心的潦倒，望归鸿而思故里，见碧云而起乡愁，这是她了悟于心的道理。

深夜里，隐隐约约响起了军中的号角声，江宁并不平静。天空的星星正随着时间的流逝调整着它们的明暗和位置，而蜡烛则不断流着眼泪，为逝去的短暂时光惋惜。等到星星隐去，蜡烛燃灭，东方渐渐显出曙色，李清照提了提神，望了望窗外。晓漏残，曙色开。清晨，牛斗星随着号角声在天际隐散，斗转星移，天将破晓。她一夜无寐，再一次感到那料峭春寒，于是心中忽生忧扰，怕是连赏花的心情也跟着那夜之静默消失殆尽了。此刻，她的内心几多曲折。

星光可以洒满肩头，落雪可以洁净世界，可童年仰望星空时的神秘感和亲人相伴的幸福感已经追不回来了。对她来说，回忆就像洋葱，一层层剥离，泪流不止，可剥到最后却发现什么都没有。如影随形的乡愁甩不开，丢不掉，总是牵挂着，牵扯着。哪怕走得再远，总有一个叫“故乡”的地方让她魂牵梦绕。世间又有谁能摆脱呢？

“将去未去，欲归难归”，多么贴切。寓居在江宁府的深宅大院里，尽管已经出现了春的气息，报春的梅花也已悄悄开放。在这光景中，往昔欢乐的时光就像旧胶片一样播放，一帧一帧都是静谧、隐约。

已经四十多岁的李清照倍加想念故土，怀念亲人，父亲李格非、老师张耒等，一张张面孔都在她脑海中划过。她还记得十七岁那年的夏天，就在京城，老师张耒作《读中兴颂碑》一诗，其中写道：“玉环妖血无人扫，渔阳马厌长安草。潼关战骨高于山，万里君王蜀中老。”

诗歌借用唐代安史之乱的故事，抒发了对时局的看法，认为北宋大有覆蹈唐朝天宝之乱的可能。当时李格非和其他朋友连连拍手，认为诗歌很有深度，引发了他们对时局的一番审视。

年纪尚小的李清照也不服输，就此题材作出《浯溪中兴颂诗和张文潜》。其中这样写道：“五十年功如电扫，华清花柳咸阳草。五坊供奉斗鸡儿，酒肉堆中不知老。胡兵忽自天上来，逆胡亦是奸雄才。勤政楼前走胡马，珠翠踏尽香尘埃。何为出战辄披靡，传置荔枝多马死。尧功舜德本如天，安用区区纪文字。”

荷花池畔，李清照同样引经据典，以天宝之乱为主题，借史讥讽现实，细说天宝之乱使唐玄宗统治四十几年的功劳化为灰烬，奢华的帝都最终长满了野草，朝廷腐败，兵戈声气，国家颓败……

当时李清照只是年轻气盛，在师父面前展露了一下傲人的才气，但他们都没想到，后来的变化正如当时所预料的一样，靖康之难，奇耻大辱。

或许，人生真如梦。还好，她身边还有丈夫赵明诚相伴。天气渐渐转暖，她还不知道，有更大的风浪在等着她。半生安定的她，躲不过宿命注定的飘零。

这首词作于李清照南渡最初的几年，此时她已经四十多岁，这样的年纪对一个女人来说是沉重的、疲惫的、敏感的。这是一首写乡愁的作品。乡愁是一种深刻的情愫，如同长在人身体里的脏器，会影响到一个人的意志力甚至生命。于陌生的城池里总觉呼吸之间有云雾翻涌，那一种清冷的孤独感是无法弥补的。因此当它加于一个女子身上时，便更显沉重。自古文人多愁忧，但这一刻，李清照的无奈落魄、苟定不安，对北方、对曾经的大宋的那种念望，却更为复杂。她承受的、背负的孤独和恐惧自然远不止于此。