第八节 立志读书

陈子昂在书桌前展开书卷，读了一会儿，抬头望向窗外。不过，并不是窗外的景色吸引了他。他的目光并未聚焦，眼前一片模糊，像是在看虚化后的照片。不一会儿，眼眶湿润——陈子昂哭了。

他在为刚刚看过的书中人物而哭。

这个书中人物，是戾太子刘据，汉武帝刘彻与第二任皇后卫子夫所生的嫡长子。刘据是汉武帝29岁时才出生的，与中年得子的陈元敬一样，汉武帝对这个儿子非常喜爱。随着时间的推移，卫子夫逐渐失宠。就如汉武帝另一位宠妃李夫人临终前所说：“夫以色事人者，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。”这实在是无可奈何的事情。母后失宠，太子与汉武帝的关系也变得微妙起来。

汉武帝晚年求仙屡屡受挫，他把原因归结为有人使用巫蛊之术进行破坏。这里所谓的巫蛊之术，就是用小木人等道具对人实施诅咒。征和元年，丞相公孙贺之子公孙敬声擅用军饷被判死刑，公孙贺请命抓捕要犯朱安世，欲以此换儿子一命，汉武帝应允了。但朱安世被抓后，在狱中向汉武帝上书，指出公孙敬声与阳石公主私通以及行巫蛊诅咒天子之事。征和二年，公孙贺父子下狱死，诸邑公主与阳石公主、卫青之子长平侯卫伉皆因此事被诛。从这个事情可以看出：汉武帝对其他犯罪，可以接受“一命换一命”的交易；而一旦涉及巫蛊，就算是对自己的亲生女儿，也绝不手软。

汉武帝对巫蛊的态度是“穷治其事”，曾经得罪过太子的宠臣江充从中看到了机会。汉武帝年老体衰，他觉得其原因是有人在用巫蛊迫害他。外人都能明白这不过是自然规律，汉武帝所剩时日恐已不多。如果汉武帝去世，太子即位，江充恐怕是没有好日子过的。因此，江充就借着汉武帝对巫蛊的深恶痛绝，设法扳倒太子。巫蛊之事，最容易栽赃：搜查的人提前偷偷埋一个，或者搜查时临时放一个，或者直接交一个上去，就说是搜查出来的……栽赃的办法很多，被诬陷的人很难证明巫蛊与自己无关，加上酷吏的严刑拷打，案子很快就能坐实。其实，按照今日“谁主张，谁举证”的理念，应该由搜查的人来证明巫蛊与被告人有关，而不是由被告人来证明巫蛊与自己无关。但当时人的理念不是这么回事儿，因巫蛊而被杀者数以万计，且多为冤死。

后来，江充果然在太子府中搜出了巫蛊所用的桐木人。此时汉武帝在甘泉宫避暑，不在长安。太子内心恐惧，便听从了自己老师、太子少傅石德的建议，将江充抓捕了。与江充一道的另外三个查案官员，一个被杀，两个逃了出去。逃出去的其中一人御史章赣到甘泉宫向汉武帝报告太子反了。汉武帝本来不信，但后来又有其他人来报告太子反了，汉武帝遂令丞相刘屈牦发兵平反。太子这边，则一面告诉百官江充反叛被捕，说明自己行为的“合法性”，一面又想尽办法集结兵力，与刘屈牦一战。但太子的队伍，只是一群临时组织起来的乌合之众，根本无法与刘屈牦的正规军队抗衡。结果不出意外：太子兵败，带着两个儿子逃出长安，最后自杀身亡。

这就是汉武帝晚期著名的“巫蛊之祸”事件。事情发生后，壶关三老令狐茂向汉武帝上书，指出：由于江充的“造饰奸诈”，太子“进则不得上见，退则困于乱臣”，因此才“盗父兵以救难自免”；太子本来“无邪心”，“子无不孝，而父有不察”，问题出在小人作祟和父子沟通不畅。汉武帝看了令狐茂的上书，恍然大悟。可惜的是汉武帝“感悟”太晚，最后以太子流亡自杀的悲剧收场。

北京大学辛德勇教授曾撰文辨析，此事未必出于江充栽赃，太子确实有自己施行巫蛊之术的可能性。但在唐代人看来，刘据之死就是一桩冤案。比陈子昂略晚、以注《汉书》闻名的初唐学者颜师古就是这样看待相关事件的。陈子昂自然不会例外。垂拱四年，30岁的陈子昂向武则天上《谏用刑书》，在谏书结尾处，他讲述了戾太子刘据的故事：

昔汉武帝时，巫蛊狱起，江充行诈，作乱京师，致使太子奔走，兵交宫阙。无辜被害者，以千万数，当此之时，刘氏宗庙几倾覆矣。赖武帝得壶关三老上书，廓然感悟，夷江充三族，余狱不论，天下稍以安耳。臣每读《汉书》至此，未尝不为戾太子流涕也。

陈子昂说他“每读《汉书》至此”，则《汉书》是他经常翻阅的典籍之一。他十七八岁立志读书之后，“专精坟典。数年之间，经史百家，罔不该览”。陈子昂的这种广泛阅读，并非专门以“博”为务，仅作走马观花式的泛读，而是尽可能地悉心体会。他在《谏政理书》中说：

臣子昂，西蜀草茅贱臣也，以事亲余暇得读书，窃少好三皇五帝王霸之经，历观《丘》《坟》，旁览代史，原其政理，察其兴亡。

这里明白交代了陈子昂读书的旨趣：“原其政理，察其兴亡。”换言之，即从历史上各朝各代治国理政的成败得失中吸取经验教训。《汉书》作为一部重要的历史著作，应该在陈子昂青年时代所读“经史”“代史”之列。那么，陈子昂从《汉书》中体会到了什么，以至于使他“流涕”呢？在陈子昂看来，关于巫蛊的刑法过严、牵连太广，执法官员借机铲除异己，弄得天下人心惶惶，“安则乐生，危则思变”，所以太子刘据遇到这种事情后，会因惶恐而产生过激行为，从而造成了悲剧。刘据是汉武帝在巫蛊事件中“专任刑杀，以为威断”的牺牲品，是“奸人荧惑，乘险相诬”的受害者。站在这个角度看，世人为之唏嘘，陈子昂为之“流涕”，是可以理解的。

陈子昂很不幸，他身处的武后一朝，正是刑峻网密，酷吏当道，陈子昂自己就受过两次牢狱之灾，第二次直接死于狱中。“前事之不忘，后事之师”，刘据的历史悲剧深深刺痛着陈子昂的心灵，使他看到现实“酷吏”政治的不合理之处，所以他一生多次上书反对淫刑。当然，这已经是后面的事了。

故事讲到这里，我们可以发现，陈子昂立志读书，并没有成为书呆子，而是带着一种“经世”情怀，以历史照亮现实。他不再像之前那样“驰侠使气”——但也可以说，他依旧“驰侠使气”，只是换了一种方式。他在读书的过程中“原其政理，察其兴亡”，为日后为官生涯的各种政治主张积累了丰富的典籍资源。

当然，在这一时期，陈子昂不仅重视从书本中汲取历史经验，也非常关心现实问题，以极大的热情关注蜀地的政治、经济、军事以及人民生活的现状，以为日后的从政做准备。那么，陈子昂调查了哪些方面的现实问题呢？我们留待下一节继续讲述。