第九节 关心现实

戾太子刘据因巫蛊之祸而自杀身亡，其孙刘询于公元前74年登基，是为汉宣帝。刘据的悲剧让陈子昂感伤“流涕”，而刘询的一句话则让陈子昂击节称赏。

据唐人的记载，汉宣帝曾说过这样一句话：“与我共治天下者，其唯良二千石乎？”“二千石”是汉代郡守的俸禄，用以代指郡守，或者说，用以代指地方官吏。汉宣帝这句话的主旨即强调地方吏治对国家治理的重要性。

陈子昂非常赞同汉宣帝这句话。他认为，刺史、县令这种地方官吏，就如同人之手足：心里的计划，最终还要靠手足来实施；朝廷的仁政，也得靠地方官吏落到实处，百姓才能得到实际的利益，社会也才能得到有效的治理。“刺史、县令之职，实陛下政教之首也”，地方官吏的选拔任命如果“得其人”，朝廷的仁政就能“家见而户闻”，若是“不得其人”，则仁政不过是一纸空文，“委弃有司而挂墙壁尔”。

陈子昂能关注到地方官吏的重要性，一方面，自然是由于读书，比如汉宣帝的话给予了他重要启示，另一方面，也是他青年时代关心现实的结果。他在向武则天指陈时弊时说：“臣比在草茅，为百姓久矣，刺史、县令之化，臣实委知，国之兴衰，莫不在此职也。”青年时代，他见过郭震这种表面上“落拓不拘小节”，实际上“济四方”以造福百姓的县令，也见过嫉恨诋毁他父亲的地方官吏。因此，他能站在百姓的角度理解地方官吏对国家治理的重要性。而且，陈子昂也发现，像郭震这样“贤明”的县令只是少数，更多的地方官吏，往往是平庸甚至“贪暴”之辈。所以，他向武则天指出：“独刺史、县令，陛下犹甚轻之，未见得其人。”实际上，地方官吏不得其人，导致“诏书”文件与“实政”情况存在差异，“州县符，如霹雳；得诏书，但挂壁”，朝廷政令成为一纸空文，这是封建帝国的历史常态。陈子昂通过对历史和现实两方面的关注，敏锐地察觉到了问题，并在适当的时机向武则天谏言，再一次显示出他的“经世”情怀。

地方官吏的任命属于政治问题。除此之外，青年时代的陈子昂也对蜀地的经济、军事以及人民生活现状予以充分的关注。比如在经济方面，陈子昂指出“剑南诸山多有铜矿，采之铸钱，可以富国”，但是朝廷未能开发利用，对国家的发展、对百姓的生活均有影响，“使公府虚竭，私室贫弊”。在军事方面，陈子昂对蜀地西北部松潘驻军人数、每年的军费开支、将领的理财能力、役使百姓的人数、米价上涨的数字、给人民造成的危害等，都了然于胸。

陈子昂23岁未中举时，曾向中书令薛元超上书，认为“文章薄伎，固弃于高贤；刀笔小能，不容于先达”，厌恶“迹荒淫丽，名陷俳优”的作风，不愿充当文学弄臣。从前一节和本节所讲内容来看，我们确实可以发现陈子昂对于书籍，主要关注其有“经世”价值的“内容”，而对属于“文章薄伎”的“形式”似乎留心不多。但内容与形式终究是一体两面、划水难分，就如黑格尔所说，“内容非他，即形式之转化为内容；形式非他，即内容之转化为形式”，因此，陈子昂读书的过程中不可能完全忽略掉“文章薄伎”的“形式”。

那么，陈子昂青年时代的读书生活，对他文章写作的影响究竟如何？这是我们下一节要讲述的内容。