第十八节 献书阙下（1）
文明元年五月，高宗灵驾西还长安，八月，葬于乾陵。
在这之前，朝廷将高宗灵驾西还的消息以诏书的形式昭告天下。陈子昂看到诏书后，对朝廷的这个举动感到忧虑。他花费几天时间，写好了一份谏书，以“危言正色，抗议直辞，赴汤镬而不回，至诛夷而无悔……敢触龙鳞，死而无恨”的精神，在“庙堂未闻有骨鲠之谋，朝廷多见有顺从之议”这种几乎无人谏言的情况下，“不顾万死，乞献一言”，“冒死献书阙下”，对诏书中高宗灵驾西还的决定提出异议，力主葬高宗于山河形胜的洛阳。陈子昂的这份谏书，名为《谏灵驾入京书》。
陈子昂在长达一千五百余字的《谏灵驾入京书》中，主要表达了三层意思：
第一，长安所属的关中一带已是今非昔比。秦汉时期的长安，“北假胡宛之利，南资巴蜀之饶，自渭入河，转关东之粟，逾沙绝漠，致山西之宝”，所以秦据咸阳、汉都长安可以“削平天下，弹压诸侯，长辔利策，横制宇宙”。现在的情况却有所不同。燕、代屡遭匈奴侵扰，巴、陇常受吐蕃威胁，致使“西蜀疲老，千里运粮；北国丁男，十五乘塞”，人民生活受战争影响极大。况且关中一带近年发生严重灾荒，黄河以西已成不毛之地，甘肃以北很少能见到青草，人民大量逃亡，“莫不父兄转徙，妻子流离”。去年的收成稍微好一点，不过能勉强保住性命，但“流人未返，田野尚芜，白骨纵横，阡陌无主”的情况依然没有改善，更不要说什么积蓄的粮食了。这种情况下，如果将高宗灵驾西迁，“千乘万骑，何方取给”？何况还要兴师动众营建陵墓，役使大批工匠，必然会影响到百姓的农时耕作，进而加深饥荒的程度。如果不幸再发生点水旱灾害，百姓还如何生活？
第二，天子以四海为家，不一定非得回长安安葬。备受推崇的上古圣君已经为我们做了榜样。“舜死陟方，葬苍梧而不返；禹会群后，殁稽山而永终”，他们难道是喜爱蛮夷之乡而鄙弃中原吗？不是的。舜葬苍梧、禹葬会稽，反而更加能够“示圣人之无外也”，展示出他们对四海一视同仁的态度，所以至今传为美谈。这事放到高宗身上，难道只有长安可以营造陵墓，洛阳就不行吗？显然说不过去。
第三，洛阳是风水宝地，于治国而言十分重要。洛阳附近有景山、嵩山、北邙山等名山，有祝融、太昊等上古帝王的遗迹，如果营建陵墓，哪还有比此处更好的地方呢？洛阳是天地交会的中心，“北有太行之险，南有宛叶之饶。东压江淮，食湖海之利；西驰崤渑，据关河之宝”，帝王居于此处，只需要克己修身就能够“天下和平”。如果陛下放弃洛阳而将高宗灵柩西迁长安，无异于“弃太山之安，履焦原之险”，斤斤计较于曾子、闵子骞所奉行的孝道，而忽略了治国的要道。况且“太原蓄钜万之仓，洛口积天下之粟”，如此重要的“国家之宝”，现今竟然要“舍而不顾”，如果有“鼠窃狗盗”之辈趁机作乱，“西入陕州之郊，东犯武牢之镇，盗敖仓一抔之粟，陛下何以遏之”？这种情况一旦发生，那就悔之晚矣。
以上的概述，基本上按照陈子昂《谏灵驾入京书》原文的顺序。看得出来，整篇文章逻辑清晰，史论结合，具有很强的说服力。其语言表述，也是根据论述的需要骈散结合，具有一定的气势和节奏感。同时，也表现出了陈子昂对人民疾苦的关注，对历史掌故的熟悉，以及对长安、洛阳两地情况了解之深入。
我们在本章第一节讲过，当时皇帝是睿宗，但是“政事决于太后”，所以陈子昂的谏书虽然是献给皇帝“陛下”，其中也说到了“陛下何不……咨谋太后”这样的话，而实际上这封谏书也是上呈到了太后武则天面前。《谏灵驾入京书》让皇帝“咨谋太后”，武则天自然爱听；对比分析长安、洛阳之优劣，“盛言东都胜垲，可营山陵”，更是说到了武则天的心坎里。武则天自高宗逝去后，多住洛阳，很少回到长安。据说武则天当年以极为残酷的方式处死王皇后、萧淑妃，武则天几次见到二人化为厉鬼，“被发沥血如死时状”。萧淑妃死前说了一句：“愿它生我为猫，阿武为鼠，生生扼其喉。”因此宫中不再养猫。武则天连萧淑妃提到的猫都怕，整日疑心王、萧为祟，她的生活就全在阴影之中。所以，武则天“多在洛阳，终身不归长安”。虽然现在学者们对这样的说法表示质疑，但在武则天时期，像陈子昂之流和普通百姓听闻的宫廷“秘辛”，想必就是如此；大家私下里对武则天长居洛阳不愿回长安之事的看法，大概也会扯上她与王皇后、萧淑妃的恩怨。总之，长安，洛阳，武则天选择后者，长期留居东都洛阳，就连高宗西葬长安也未曾亲临。即使不谈迷信，就从政治角度而言，长安显然也不如洛阳：“历经高祖、太宗、高宗三朝经营，长安早已成为李唐宗室政治势力的中枢所在，这对武则天一心要实现‘以凤冠换龙袍’的目标是十分不利的。”而陈子昂的《谏灵驾入京书》，则是从经济角度，言之凿凿地论证了洛阳比长安更好，岂不正中武则天下怀？
所以，武则天“览其书而壮之”，要召见《谏灵驾入京书》的作者。其貌不扬的陈子昂，却在金华殿上侃侃而谈，言“王霸大略，君臣之际，甚慷慨焉”，又一次让武则天十分满意。武则天下敕评价道：“梓州人陈子昂，地籍英灵，文称伟曜。”遂授陈子昂为麟台正字。
不过，陈子昂的意见并未被采纳。如我们前面所言，文明元年五月高宗灵驾还是西还长安，八月葬于乾陵。但陈子昂在《谏灵驾入京书》中的精彩论述，却获得了武则天的肯定，成为其“授麟台正字”的关键因素之一。正如某些学者所说：“作为进谏文来说，此文无疑是失败的。但作为干谒文来说，却是成功的。”当然，他能获得麟台正字这个官职，也与他在金华殿上的表现有着莫大的关系。他在金华殿上的慷慨陈词，已经湮没于历史的长河之中，但其言“王霸大略，君臣之际”的内容，我们却可以从他另一封谏书中看到相关的论述。这封谏书题为《谏政理书》。