第二十四节 归蜀守丧（1）

天授二年，陈子昂在公事之余，替人写了一些墓志铭和祭文：《故宣义郎骑都尉行曹州离狐县丞高府君墓志铭》《唐故袁州参军李府君妻清河张氏墓志铭》《唐陈州宛丘县令高府君夫人河南宇文氏墓志铭》《上殇高氏墓志铭》《祭黄州高府君文》《祭外姑宇文夫人文》。

后面的两篇墓志铭、两篇祭文的主人，相互之间是有关系的：黄州高府君是高县令的父亲，宇文氏是高县令的夫人，上殇高氏是高县令的儿子。据王辉斌先生考证，高县令当为陈子昂的岳父，陈子昂的妻子高氏就是高府君与宇文夫人所生。至于陈子昂妻子高氏的生平、与陈子昂结婚的时间和地点，由于资料的缺乏，现在已经无从得知了。

陈子昂的墓志铭写作，在文学史上应该有一席之地。墓志铭本来是一种极易写得呆板、俗套、空洞的文体。其铭文内容无非是用一些固定的辞藻夸赞墓主的生平；其语言形式，则多以四六骈体为主。陈子昂在内容和形式两个方面都有所突破：内容上，他不说空话，不事虚浮夸赞，而以具体事例展现墓主人的生平风采，偶尔还会兼带着批评时政；形式上，他突破骈词丽藻，时常以散句行文，随着行文的需要变换句子的长短，更加质朴清新、明白晓畅。陈子昂甚至还打破墓志铭的固定行文程式，比如《上殇高氏墓志铭》，“没有像其他墓志铭一样一开始就从志主的姓氏、籍贯及生平历官、家谱开始叙述，而是直接从‘殇子高氏卒’开始，叙述顺序的变化让作者的感情得到很好的展现，不像其他格式化的墓志铭缺乏感情的投入，读之无味，不能引起人的共鸣”。所以，从这个角度讲，岑仲勉先生的判断是有道理的：

陈子昂生高、武间，承四杰之弊，虽诗序小品仍参用骈俪，然大致能恢复古代散文之格局，唐文起八代之衰，断推子昂为第一……

关于陈子昂的墓志铭写作，我们稍微做个对比，就能更加形象地感觉到其革新之处。比如初唐著名文人虞世南所写《大唐故汝南公主墓志铭》云：

公主讳，字，陇西狄道人，皇帝之第三女也。天潢疏润，圆折浮夜光之采；若木分晖，秾华照朝阳之色。故能聪颖外发，闲明内映，训范生知，尚观箴于女史；言容成则，犹习礼于公宫。至如怡色就养，佩帉晨省，敬爱兼极，左右无方。加以学殚绨素，艺兼鞶紩，令问芳猷，仪形闺阃。厶年厶月，有诏封汝南郡公主。锡重珪瑞，礼崇汤沐，车服徽章，事优前典。属九地绝维，四星潜曜，毁瘠载形，哀号过礼，茧纩不袭，壃酪无嗞，灰琯亟移，陵茔浸远，虽容服外变，而沉忧内结，不胜孺慕之哀，遂成伤生之性，天道佑仁，奚其冥漠，以今贞观十年十一月丁亥朔十六日。

再看陈子昂的《上殇高氏墓志铭》：

维唐垂拱二年，太岁景戌，七月二十日，殇子高氏卒。呜呼哀哉！含琼敷而不玉实者，有矣夫。吾观颢元机化，出入夭寿之数，荣落之原，皆一受而不易者也。悲夫！古人之仁懿中庸，不幸短命，今复见之于高子矣。高子渤海蓚人也，黄州府君之幼孙，宛丘府君之叔子。生而岐嶷，实覃实华，越在襁褓，神明滋茂，童蒙渊敏，光润玉颜。八岁始教方书，受甲子，已知孝悌之道，诗礼之规，宛丘府君钟爱之。他日，尝趋庭与诸儿戏，神情涵泳，绰然如鸿雏鹄子，有青云之意也。府君美之曰：“能光我家者此儿。”十五通《左氏春秋》及《尚书》，飞骞之志，日新宏大矣。不幸享年十七，遇暴疾而夭。呜呼哀哉！宛丘府君感恸，哀过于礼，曰：“不恨尔寿之不长，惜尔器之不彰。夫何苗育，今也则亡。呜呼！吾将老矣，远尔何哉！”其年七月，殡于家园，日月云徂，六载于兹矣。天授二年，龙集辛卯，府君方大崇元域，以安先兆，诸子之柩皆祔焉。其年二月癸卯朔十八日庚申，启殡归瘗于大茔，礼也。铭曰：

来不可遏，去不可止。唯死与生，由生以死。于戏殇子，噫何往矣！伤慈父之肝情，独冥冥而长已。死而有知可也；若其无知悲尔！

我们可以看到，同样是描绘一个人早年聪慧，虞世南所写墓志铭就偏于形式化、空洞化，而陈子昂所写就要灵活得多、感人得多。陈子昂首先说明“殇子高氏卒”的事情，紧接着不是介绍高氏信息，而是发了一通关于“不幸短命”的感慨。在介绍高氏信息时，陈子昂也描写了高氏生平的一个具体场景：“他日，尝趋庭与诸儿戏，神情涵泳，绰然如鸿雏鹄子，有青云之意也。”让读者能真切地感受到高氏幼时的神态。接着叙述一句高氏父亲的希望之语，为后面高氏早夭其父亲说出的悲痛之言做好铺垫和对照，通过这种对照让读者能够体会高氏之殇的遗憾。最后的铭文更是升华了整篇墓志铭的哲学高度和情感浓度，陈子昂交代了他对死亡的看法是“来不可遏，去不可止。唯死与生，由生以死”，死亡是一件无奈的事情；但他希望死去的人是有知觉的，人不能就这样默默地离开，留下活着的人独自伤心欲绝。