御马之术

作为通俗历史作家，房龙善于将复杂的历史说得非常简单，他说，统治意味着暴力，世界上所有的美丽辞藻堆砌在一起也改变不了这个事实。

与步兵和车兵相比，骑兵意味着更加普遍和有效的暴力，骑在马上的统治者更加危险。在一个没有水泥、沥青和橡胶的古代，放弃轮子也意味着减少了道路的约束，帝国的统治无远弗届，无孔不入。

“十骑服百人，百骑服千人。”如果将骑马这件事看作一个数学问题，其实是对人与马之间关系的重新换算。去掉车之后，人与马的关系更加紧密，进而合二为一，极大地加强了骑马者的暴力优势。

反过来，骑马的出现，也进一步强化了马在国家统治中的技术重要性。

不用说，骑马在促进战争的同时，也极大地提升了国家与统治。正如东汉时期的军事家马援对皇帝刘秀所言：“夫行天莫如龙，行地莫如马。马者兵甲之本，国之大用。安宁则以别尊卑之序，有变则以济远近之难。”

古语云，一马当三人。就是说，一个骑兵或一辆战车，在战斗力上至少相当于三个步兵，但实际上，往往可以起到十几个甚至几十个步兵的作用。吴起刚刚辅佐魏武侯时，就大谈马的重要性和决定性作用——

对于军马，饲养处要舒适，水草要喂得适中，饥饱要有节制。冬天马厩要温暖，夏天马棚要凉爽。经常剪刷鬃毛。细心铲蹄钉掌，让它熟悉各种声音和颜色，使其不致惊骇。练习奔驰追逐，熟悉前进、停止的动作，做到人马相亲，然后才能使用。挽马和乘马的装具，如马鞍、笼头、嚼子、缰绳等物，必使其完整坚固。凡马匹受伤，不是在即将结束时，就是刚开始时。不是伤于过饥，就是伤于过饱。如果天色已晚，路程遥远，就要乘马兼步行，宁可人劳累一些，不能让马太累。要经常保持马的体力，以防敌人突然袭击。如果能够懂得这些道理，就能无敌于天下。

没有马的时代，人类是相对封闭的和独立的。“小国寡民，使有什伯之器而不用，使民重死而不远徙。……甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”所谓的战争，只是掠夺而不是征服；当战争结束之后，胜利者远去，人们重新获得独立。

然而，马的出现改变了这一切。

统治者的反应速度得到极大提高，其可以在任何时候、任何地点，以很快的速度，集中力量去镇压一定区域内的叛乱。除非所有被统治者一起反抗，否则，只要统治者的总体力量大于反叛者的力量，就可以维持很大区域的征服和统治。

因此可以说，人类的相对独立被马消除了。

因为马的出现，征服的范围逐步扩大，征服的程度逐步加深，宽松粗疏的间接控制越来越被严厉的直接统治所取代。

“当禹之时，天下万国，至于汤而三千余国”，至西周初年，封国四百余，服国八百余。到了兵强马壮的秦始皇时代，天下一统，所有的国家都被消灭得干干净净，这就是秦帝国奠基的历史。

据说秦嬴政非常喜欢韩非，为了得到他，甚至不惜发动战争。韩非入秦后，对嬴政忠告说：如果想要以宽容温和的政治手段来应付一个乱世，就像是没有马具，却想驯服一匹凶悍的野马。

秦相吕不韦主编的《吕氏春秋》中讲了一个宋人御马的故事。说是一个宋国人赶路，但马不走，他就把马杀了。秦人的先祖造父善御马，也不会这样做，“不得造父之道，而徒得其威，无益于御”。

但后来吕不韦还是被秦王所杀。

秦帝国的暴力统一，让中国失去了很多进步基因，创立了长达2000多年的封建专制格局。

实际上，秦是从驯化马开始，直到最后，驯化并奴役了人，从而将御马术与御民术结合得如此天衣无缝，“故御马有法矣，御民有道矣。法得则马和而欢，道得则民安而集。”

秦之后，继承秦帝国衣钵的汉魏六朝，将州郡行政长官称为“牧”，将地方治理称为“牧民”。