奇迹小说

战争的代价

书名:马镫、骑士与文明本章字数:2032

农耕条件下,靠天吃饭,积累是很有限的。战马在古代是极其昂贵的。

和草原游牧地区相比,中原农耕地区的养马成本更是要高得多。汉朝的战马吃的是粮食,匈奴则“马不食粟”,有经验的人往往通过查看马粪中是否有粮食的残渣,就能判断出马的身份。

从速度和耐力而言,马比牛具有更明显的优点,但从生物特性而言,马也有自身的劣势。同样是草食动物,马没有牛那样的反刍功能,马的胃在结构上非常简单,只有一个单室胃。这意味着,它吃下的纤维素饲料在消化时,需要小肠后面更大的盲肠。因为不具备反刍胃那样的效能,马比牛需要花费更多的饲料。也就是说,马吃得很多,但能消化吸收的却很少。

因此,养马必须添加精饲料,一般以谷物的草秸为粗饲料,大豆和粟等作为精饲料。

根据现代出土的汉代简牍记载,汉初每匹马每天消耗2斗精饲料,相当于3个人的口粮。这还是包括军马、骤马、传马等的平均水平,上战场的军马每天消耗达到10斗,相当于15个普通人的口粮。因此有“军马一月之食,度支田士一岁”之说。

边疆运输困难,粮食少,人与马免不了争食。不得已的情况下,只能以粗饲料喂马,后来引进苜蓿,多多少少缓解了养马的窘困。

总体来说,汉代大约20人缴纳的税赋才够养一匹马。

同时,因为战线过长,运输成本一直居高不下。《史记·平准书》上说:“千里负担馈粮,率十余钟致一石。”10钟约合64石,换句话说,运输一石粮食到前线,需要消耗数十乃至上百倍的成本。

60万匹军马的巨大负担,最终使汉帝国不堪重负。

有人根据居延汉简估算,出动1万名骑兵,需要1320辆大车运送一个月的粮饷,还有360辆车运盐。1万匹马的饲料需要1440辆车运送。即使备用的马匹可以吃草原上的草,不用另外运送饲料,那么补给车队也不会少于3000辆,这还没有算车夫和杂役。

后勤负担如此沉重,以致一场战役很少能持续两个月以上的。霍去病之所以能长途奔袭,屡战屡胜,有一个重要原因是他常常不依赖后勤供给,直接从匈奴人那里缴获食物。

在对匈奴的战争中,尤其是在长途远征中,汉军的死亡率都在50~80,全军覆没也很常见;马的死亡率比人更高,长途奔袭的代价极高,而在战斗中,马更容易成为弓箭手的目标。

《史记·匈奴列传》中说:“初,汉两将军大出围单于,所杀虏八九万,而汉士卒物故亦数万,汉马死者十余万。匈奴虽病,远去,而汉亦马少,无以复往。”数十年休养生息所积累的财富,武帝一朝就几乎消耗干净了。

据司马迁统计,仅元狩二年一年之内,汉帝国为西域战争就花费了一百多亿钱。巨额军费甚至引发中国历史上最早的通货膨胀,“海内虚耗,户口减半”。汉宣帝时期的官员夏侯胜指出:“武帝虽有攘四夷广土斥境之功,然多杀士众,竭民财力,奢泰亡度,天下虚耗,百姓流离,物故者半。蝗虫大起,赤地数千里,或人民相食,畜积至今未复,亡德泽于民。”

对汉朝来说,汉匈战争是一场对外战争,也是一场无限战争,不管平民还是士兵都成为杀戮对象,因为皇帝是按人头数量来封赏的。匈奴这边也是如此。这种大屠杀不仅导致大量军人死亡,也伤及更多的平民,毁灭了生产活动。“兵连而不解,天下苦其劳”。巨大的战争代价使汉帝国与匈奴两败俱伤,大汉帝国从武帝后期逐渐走向衰落。

征和四年,刘彻颁布《轮台罪己诏》,宣布“不复出军”“思富养民”。两年后,刘彻死于五柞宫,谥号“武”。《谥法》说“威强睿德曰武”。

汉武帝之后的几代皇帝都转向休养生息,并对汉武帝时代的政策进行了很多批判和反思,著名的如汉昭帝时的《盐铁论》。

汉昭帝是汉武帝的儿子。到了汉武帝的重孙,也就是元帝时,贾谊之孙贾捐之曾发表过这样一段批评:“武帝籍兵厉马,攘服夷狄,天下断狱万数,寇贼并起,军旅数发,父战死于前,子斗伤于后,女子乘亭障,孤儿号于道,老母寡妇,饮泣巷哭,是皆廓地泰大,征伐不休之故也。”

实际上,颇受汉武帝重用的主父偃当初也曾上过《谏伐匈奴书》,其中也有“百姓靡敝,孤寡老弱不能相养,道路死者相望”的话语,并以秦始皇和汉高祖为前车之鉴,试图劝阻汉武帝发动对匈奴的战争。

主父偃引经据典地告诫汉武帝:

《司马法》曰:“国虽大,好战必亡;天下虽平,忘战必危。”天下既平,天子大恺,春蒐秋狝,诸侯春振旅,秋治兵,所以不忘战也。且怒者逆德也,兵者凶器也,争者末节也。古之人君一怒必伏尸流血,故圣王重行之。夫务战胜,穷武事,未有不悔者也。

在传统时代,战争一直是人民必须面对的艰难选择,一味地好战会导致衰亡,而一味地反战、忘战,似乎结局更不妙。

“人类历史上的政治集团,无论大小,不为刀俎,必为鱼肉;若要两种都不作,是办不到的事。东汉以下的中国不能作刀俎,当然也不愿作鱼肉;但实际大半的时候总是任人宰割。”历史学家雷海宗先生认为,汉帝国面临的问题,其实是中国永久的问题,这就是“兵”的问题。

农耕社会因为生产与战争的割裂,其本身是极端厌战的,民间流传着“好人不当兵”的俗语,结果是人人不当兵,一盘散沙的中国因此难以形成一个大的有机体。所谓国家,最后往往沦为内部野心家或外来征服者的战利品,使中国人无法自立自主,人们的命运总是不能掌握在自己手中。