无士之兵
历史非常有趣的地方，就在于它在不同的时间或者不同的地点，却总是会出现许多相似甚至相同的事情。比如中国春秋时代的文化质地就与欧洲骑士时代非常相似。
春秋时代，列国在郑国虢地曾召开过一次“弭兵大会”，其目的是罢兵停战，呼吁“世界和平”。各国都派代表参加。开会期间，突然传来鲁国出兵攻打莒国的消息，这令各国代表感到愤怒，以至于要杀掉鲁国代表叔孙豹，以此来表示对鲁国破坏停战的惩罚。
晋国代表乐桓子想救叔孙豹，但却遭到叔孙豹的拒绝。叔孙豹很平静地表示，他愿意接受这样的惩罚。
闻听此事，晋国国君说：“临患不忘国，忠也；思难不越规，信也；图国忘死，贞也；谋主三者，义也。有是四者，又可戮乎？”大家深以为然，叔孙豹因此安然无恙。
据《左传》记载：范宣子曾问叔孙豹，什么是死而不朽？叔孙豹的回答是：“‘大上有立德，其次有立功，其次有立言。’虽久不废，此之谓不朽。”
国之大事，在祀与戎。在春秋时代，军队和战争完全是贵族化的，战争是“士”的权利。
传统的封建贵族从小接受严格的教育，所谓仁、义、礼、智、信，他们以战争为最大的荣誉和乐趣。无论《左传》还是《国语》，凡是贵族几乎没有一个不上战场的，国君更是身先士卒。
可作为对比的是，骑士精神对欧洲社会的这种广泛影响，恰好是秦汉以后的中国古代社会所没有或缺乏的。
由春秋到战国，战争发生了巨大变化，步战逐步取代车战，兵员大量增加。秦国率先取消国野之别，所有适龄男子都要从军，“有军功者，各以率受上爵”。在授田制与军功爵制下，秦军不仅使用平民，还征发无赖之徒。至秦统一，这种倾向最甚，士兵中即使是身份下等者，也可得到重视。其结果，就是出身于世禄之家者，被身份为罪人者消灭。“秦人，其生民也陿阸，其使民也酷烈，劫之以势，隐之以阸，忸之以庆赏，之以刑罚，使天下之民所以要利于上者，非斗无由也。”不管是什么人，都可以通过战争来改变命运。
秦汉时期，钢铁兵器开始普及，战争已没有了贵族时代的克制和底线，军队的主体基本都是来自社会底层的流民，甚至是被抓来的壮丁和囚犯。
古代常以“充军”作为对犯罪者的严厉惩罚；在犯人脸上或身上刺字的“墨刑”，也常常用来防止军人逃亡。对这样的军人来说，谈不上多少对战争的尊严感和神圣感，更不用说正义精神。
战国时代，列国纷争，军事国家化，国家军事化，已经近乎全民皆兵，军民不分。秦始皇灭六国，天下一统，收天下兵器铸成铜人，因戍边远征劳民伤财，“于是罪人、奴隶与异族之降者杂用”。
秦汉之后，实行募兵制，从军民分立到军民对立，再到兵匪不分，甚至大量招募羌胡雇佣兵，这使中原地区走向病弱，以至屡屡被游牧民族征服和奴役。
在抵抗游牧民族入侵的传统时代，全民皆兵是保全民族与国家的最好办法。国家的强弱，当然不完全取决于军队；军队的强弱，也不必然在制度，但如果有好的民兵制度，平常只要略加以训练，就可以防御盗贼，也可以抗击北方游牧民族的侵略。
东汉以后，“部曲”性质的私兵成为“家天下”的特殊产物，从“岳家军”到“戚家军”，直到晚清的湘军和楚军，这种游离于体制边缘的私人武装，反而比正式的官军更具战斗力。从后来的历史来说，中原地区不是陷入军阀割据，就是落入被游牧民族奴役的境地，其原因都与民兵制度的缺失有关。
古人说，可马上得天下，不可马上治天下，所以治世文胜于武，乱世则武胜于文。一旦有外敌侵扰，或社会动乱，不识兵戈的文人常常于事无补，宋帝国就是一个典型，前有靖康之耻，后有崖山之亡。
重文轻武，武人地位低下，也必然素质低下，如遇乱世，必然趁火打劫，任性作恶，使社会彻底沦丧。明朝末年便是这种景象。
在汉字中，“兵”字本义为“双手持斤”，斤即斧。如果说石斧是人类最早的武器，那么早在石器时代，便有了“兵”。在文明社会，兵来源于士，当“士”集体行动时，便成了“兵”，即现代的“士兵”。
如果人民重文轻武，都不愿入伍当兵，自然对国家也不负责任。“爱国的观念消灭，爱天下的观念流产，人民渐多不愿入伍，结果就产生了一个麻木昏睡的社会”；“没有真正的兵，也就是说没有国民，也就是说没有政治生活”。历史学家雷海宗将这种消极传统称为“无兵的文化”，因为“尚武”精神和“武德”消失了。
在中国古代，当兵是大多数穷人走投无路的选择。孙膑颇有嘲讽地说：人的烦恼有两种：嫌命短而钱多，或嫌命长而钱少。打仗就是让钱多的富人出钱，让命长的穷人当兵，这样穷人得到钱，富人得到命，皆大欢喜。
在韦伯看来，中国在军事上非常早熟，“军队从英雄的格斗转变为训练有素的部队，这种社会学上的基本变化，中国在史前时期就已经完成”。孔子曾说：“善人教民七年，亦可以即戎矣。”意思是说，平民接受七年教育，才可以成为军人。
晚清时期，西风东渐，中国在取消科举制度的同时成立了“新军”。中国传统的四民结构“士农工商”至此已经变成“兵农工商”。
在传统知识分子被边缘化的同时，军人开始占据现代政治舞台。那些本来应该在科举之路上攀爬的青年精英进入军队后，打响了辛亥革命的第一枪。
科举的废除，也使中国传统的士大夫结构走向断裂和崩溃，从而造就了一个武夫当国的北洋时代。