前言（1）

杜君立

人类发明语言，与其说是为了沟通，不如说是为了解释；如果说书是对人生和世界的解释，那么序就是对作者和作品的解释。对一个向死而生的悲观者来说，人都会死去，唯一的区别是留下什么；对一个知识分子来说，他只能留下一份“遗书”，这就是所谓的“作品”。

在这个世界上，无论富贵、权力与荣耀，还是苦难、悲伤和耻辱，所有的一切都会随风逝去，只有历史会留下来。

对人类来说，或许只有死亡才算得上是唯一一个严肃的问题。面对死亡，哲学诞生了，进而也就有了历史。

历史是我们共同的出处。一切当下都是历史的延伸。

人类充满困惑与焦虑地活在当下，而答案就在历史的细节中。

每个人或多或少都会有一种历史情结。

世界如同草木生长，我们只能看到其结果，却看不到其过程。

今天的人们不比古人活得更为长久，也绝不比古人更加聪明。如果说今人与古人有什么不同，那么或许是信息拥有量的剧增。

古希腊时代最无偏见的历史学家修昔底德曾经断言，在他所处的时代之前没有发生过什么大事——信息的短缺使他无法得知雅典无与伦比的辉煌和贡献。

知者不博，博者不知。信息并不代表知识，知识也不代表智慧，就如同财富并不代表幸福，现代人并不比古人更智慧。

现代人与古人面临着许多同样的困境，其中之一就是信息短缺——我们并没有因为信息泛滥而实现信息满足。面对新技术引发的海量信息，以及信息的碎片化，我们最迫切的需要，或许已经不是创造新信息，而是发现真正的有效信息。

一个盲人手提灯笼，路人感到不解。盲人说：听说天黑以后，世人跟我一样什么都看不见，点灯可以为人们照亮道路。路人赞许其德，盲人却说：我也是为自己点灯，点了灯之后，黑暗里别人才能看见我，不会撞到我。

其实写作何尝不是如此，看似写给别人看，实则是写给自己。

在走出故乡和童年之后，每个人都会体验到现实的困惑。我也一样，如同一个手持票根的乘客，坐在一列飞驰的列车上，既不懂我手里的票根是什么东西，也不理解我为什么要坐在这里，更不理解列车为什么飞驰。

这一切迷茫与困惑，只有当我知道了这列列车的行程，以及自己从哪里上车、从哪里下车之后，才变得顺理成章。

历史就是这张小小的票根。

说到底，历史是一种理解和重构，是对人生的理解和对世界的重构，这或许才是历史真正的意义。

我们每个人都是历史的产物。一个人如果不了解自己出生前的事情，就等于永远没有长大。

正是从进入历史的那一刻开始，我才读懂了我身处的这个世界。

相较于世界的历史，人的生命无限短暂。与世界相比，人的智慧几如萤火之光，然而历史却使人类的智慧超越了生命的局限。

人会死去，但历史永恒。因为历史，文明不仅诞生了，而且得到了传承。

我们以往总是认为，历史就是讲故事。

“故事”二字本来的意思就是“过去的事情”。在古代，读书人很少，大众的历史知识多来自评书和戏曲，历史被戏剧化。即使在新媒体时代，故事、历史与小说，这三者之间常常并没有明显的区隔。

人天生就喜欢有趣的故事，但故事只能够传递非常狭窄的历史经验。把历史简化为故事，往往会让读者失去对复杂理论和因果关系进行分析的能力。

在学术上，历史专业一般以考据为主。事实上，考据只是治学的工具，而不是学问，好比旅客乘车，是为了到达目的地。

现代历史学家在做的，常常是大量的解读工作，“究天人之际，通古今之变”。通过对历史的解释，从而得到普遍的人类经验，以古鉴今，让历史服务于当下。对历史的解读，需要的并不是多么复杂的事实和神秘的证据，而是分解与剖析。这需要一个人充分运用自己的思想逻辑能力，去洞察历史背后的真相。

虽然从大众层面上，人们还是喜欢历史故事，但随着读者群体的成熟，历史普及也逐渐走出了故事的俗套。越来越多的读者开始关注历史所蕴含的思想。

从传统旧历史到现代新历史，历史正在进行一次“转场”。如果历史只是“娱乐”的一种，那说明，一个真正的“历史时代”还没有到来。

历史更重要的是观念和思想。作为超越时间的文明载体，历史面对的永远是未来。从这一点来说，历史是值得敬畏的。

对中国传统文化而言，历史是一个重要的构成，所谓“五经皆史也”，但这并没能避免“历史”的贫困。

在当下“历史热”中，既不缺乏“励志”的权谋史和名人传记，也不缺乏戏说恶搞的娱乐故事，但真正启迪心智、令人深思的平民史和文明史仍不够多。