前言（2）

今天，我们已经置身于一个无远弗届的全球化时代。

所谓历史，首先是人类共同的记忆，“大历史”即整个人类史。这是全球化时代赋予历史的新定义。

细究起来，“全球化”并不是今天才有的，从人类的起源与扩散，到文化技术的传播与交流，人类的历史其实就是全球化的历史。

离开全球化的人类发展背景，就不存在什么真正的历史。

按照现代全球史的观点，任何“文明”都不是孤立形成的，而是在不断碰撞和反复交流中进行拓展和改变自身的处境。从这个意义上来说，所有的历史都是世界史，或者是世界史的一部分。

在一个世纪之前，房龙满怀无限赞叹和悲悯，为普通大众写作了一部《人类的故事》，在他的笔下，历史就是“人类的舞台”。

像房龙一样，韦尔斯突破国家和王朝的传统历史模式，以优美的文笔，编写了一部统一的世界史——《世界史纲》。把人类历史作为一个整体来看，这令韦尔斯“对整个历史和缔造历史的普遍动力惊叹不已”。

稍晚一个时期，斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》几乎重新改写了“历史”在人们心目中的印象。他说，他是“站在月球上看世界历史的”。

从《人类的故事》《世界史纲》到《全球通史》，历史翻开了新的一页，人们重新发现了历史精神。

古罗马人和古希腊人早已灰飞烟灭，但却在千余年后唤醒了文艺复兴时代的欧洲，这就是历史的神奇。早在2500多年前，第欧根尼就自称：“我不是雅典人或希腊人，我是一个世界公民。”

老子、墨子和第欧根尼、亚里士多德一样，堪称最早的世界公民，他们悲天悯人，超越政治和民族，着眼于人性与文明。

房龙和斯宾格勒亦然。尤其是斯宾格勒的出现，完全颠覆了历史在人们心目中的位置。他在贫民窟的烛光下写成的《西方的没落》，深刻而丰富，是历史，是文学，更是思想和哲学。

与韦尔斯他们不同，戴蒙德用一部《枪炮、病菌与钢铁》，将历史拉回到人类史的维度。他提醒我们，要去关注那些不起眼的或习以为常的事物；他忠告人们，应当从历史中学会关心人类的命运，没有哪一个人是孤岛，他都是人类的一部分。

对今天的读者来说，大概都读过赫拉利的《人类简史》。这是一部世界级的畅销书。作为这本书的延续，《今日简史》《未来简史》已将历史扩展到将来。

这说明，历史不仅是人类的共同财富，历史也是人类的共同语言。

人可以遗忘历史和篡改历史，却无法选择历史。

历史的确是一种写作和文本，是由文字和话语创造的，但历史最重要的并不是对史实的记录和叙述，而是基于史实做出的分析与解释；甚至说，这种分析与解释也不重要，最重要的是找到现实世界的来源，因为所有的历史都是当代生活的镜像。

从这种意义上看，历史是一种对现实的勘探，而写作者则如同一个侦探，精心搜集证据，然后进行推理分析，揭示事件背后的真相，历史在这里重归思想。

如果说作为故事的历史只强调人物与时间线，那么作为思想的历史，则更注重真相与真理。

真实的历史，往往由无数个意想不到的细节编织而成，奇妙而又充满不确定，这让人想到所谓的蝴蝶效应——一只蝴蝶在巴西轻拍翅膀，可以导致一个月后得克萨斯州的一场龙卷风。

历史作为思想的一种，有其逻辑性与科学性。

历史不是史料，也不是史实，历史应该是一种思想的建构和对世界的解释。打个比方说，“一只蝴蝶在巴西轻拍翅膀”和“得克萨斯州的一场龙卷风”都是一种“史料”和“史实”，只有将二者联系起来才叫历史。

水归器内，各现方圆。如果说历史是“水”，那么物质就是“器”。人们总是通过物质来定义历史，但历史绝不是博物馆，物质本身也不构成历史。只有将其置入一个事件中，或者复原成一个事件，历史才能生动起来。

毫无疑问，一个社会特定的物质基础必然会强制推行一种特定的社会关系，历史就这样被物质改变，从而人类历史最终演变成为物质的历史。

在历史中，人是流动的，物质也是流动的，文明因此而形成，不同文明之间发生碰撞。

历史的神秘和趣味也在于此。

如果说历史是科学的一种，那么本书作为通俗历史读物，是将那些改变人类历史的物质和技术，放回原来的现场，让中国重新回到世界的场景，逐一复盘历史的起承转合。

在当下的“大历史”时代，历史有各种不同的写法。本书以技术变迁这个细节为主轴，来解释历史上一些重要事件背后的原因。我希望用这样一个不太长的篇幅，来讲好一段“大历史”。

轮子、马镫、弓箭、火药和船，在历史的时间线上，每一个器物都有它值得诉说的故事。

希望很多年以后，当我们徜徉在寂静幽暗的博物馆，看着那带着泥土和铜锈的文物，会发自内心地理解，这些貌似不经意的东西所构成的历史，正提供给我们一个醒目的视角，让我们重新认识历史和历史的细节。势者，君之舆。威者，君之策。臣者，君之马。民者，君之轮。势固则舆安，威定则策劲，臣顺则马良，民和则轮利。为国失此，必有覆车奔马折轮败载之患。

—— 邓析

感谢上帝，我不是一个权力的轮子，而是被压在这轮子下面的活人之一。人类的历史很忍耐地等待着被侮辱者的胜利。

—— 泰戈尔