孔子逸马
在春秋时代,乘坐什么样的车事关身份和体面。
《晋书·舆服志》说:“古之贵者,不乘牛车。”孔子既然视“礼”如命,所以说只能是乘坐马车,而且是士大夫级别的两匹马拉的车。《史记》中写孔子见老子,就是“一乘车,两马”。
事实上,孔子在57岁的时候,已经名满天下。当时鲁哀公新即位,特意给孔子送了一辆车、两匹马,还有一个小家奴,以资助他出行。收了这份特殊礼物,孔子便很高兴地上路了,不顾年老,奔波于各个君主豪门之间。孔子“居卫月余,灵公与夫人同车,宦者雍渠参乘,出,使孔子为次乘,招摇市过之。孔子曰:‘吾未见好德如好色者也’”。
当时的贵族都爱马如命。公子地是宋景公的兄弟,他有四匹白马,被宋国的大司马桓魋看上了,宋景公便把马讨要过来,转送给桓魋。公子地知道后,不仅把马要了回去,还把桓魋揍了一顿。桓魋与公子地为马明争暗斗,打得不可开交,最后连鲁国的孔子都被牵扯了进来。
孔子路过宋国,桓魋就想杀了孔子,但又不好下手,就把孔子乘凉的大树给砍了。弟子们很害怕,劝孔子赶紧走,孔子不以为然地说:我这么有德行的人,他桓魋能把我如之何!
《吕氏春秋》中讲了一个孔子逸马的故事。
孔子出行时在路边休息,一不小心,让马逃脱了,马啃食了农民的庄稼,便被农民扣下了。
子贡是孔子的得意门生,能说会道,便跑去要马。结果子贡费尽口舌,也没有要回马,农民根本就不理他。
孔子身边有个干力气活的仆人,跟随孔子多年,他说:我去试试。
这个仆人过去对农民说,你不在东海种地,我不在西海耕田,我们都是农民,我的马怎么就吃不得你的庄稼?
农民听罢,哈哈大笑,说:还是你会说话,比刚才那个人强。
农民便把马给了他。
孔子之所以被称为“圣人”,他的思想境界已经远远超出普通人的认知。
有一次孔子退朝,听说马厩失火了,便问“伤人乎”,而“不问马”。后世朱熹解释说:孔子“非不爱马,然恐伤人之意多,故未暇问。盖贵人贱畜,理当如此”。
我们现代人常常将孔子称为“教育家”,但实际上,孔子的“教育”与我们现代的“教育”是两码事。
现代教育主要是为了培养普通大众的职业技能;孔子虽然“有教无类”,但其实仍是一种贵族式的精英教育,重在培养一个人的道德操守和思想情怀——“大学之道,在明明德,在亲民,在止于至善。”
孔子并不教授具体的工作技能,认为那是“小人之学”。“樊迟请学稼。子曰:‘吾不如老农。’请学为圃。曰:‘吾不如老圃。’”孔子也不像鬼谷子那样,教授可以封官授爵的兵法。
孔子认为,学问与富贵无关,“富而可求也,虽执鞭之士,吾亦为之。如不可求,从吾所好”。
孔子曾说:唯小人与女人难养也。很明显,孔子的学生基本都是成年男子,即“大人之学”。孔子通过言谈身教,耳濡目染,教授的是“六艺”和“五常”。这些大学问、大智慧,说白了,都是形而上的,基本无关职业和功利,即所谓“谋道不谋食”“忧道不忧贫”。这与现代教育注重实用性和技能性不同。
在孔子的学生中,子路只比孔子小九岁。孔子让他的学生各言其志,子路说:“千乘之国,摄乎大国之间,加之以师旅,因之以饥馑,由也为之,比及三年,可使有勇,且知方也。”夫子哂之。
曾晳说:“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”孔子赞同:“吾与点也!”
相传孔子有弟子三千,贤者七十二,他最喜爱的弟子是颜回:“贤哉回也!一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。”
天妒英才,颜回三十而夭,孔子伤心至极,从来拘谨矜持的孔夫子终于流露出真性情,哭得十分悲痛:“天丧予,天丧予。”(“老天爷要我的命啊!”)《论语》记载:颜渊死,子哭之恸。从者曰:“子恸矣!”曰:“有恸乎?非夫人之为恸而谁为?”孔子说,我不为这个人悲伤,还为谁悲伤呢?
但是,当颜回的父亲颜路请求孔子把车卖掉,来为颜回买棺椁时,却遭到了孔子的坚决拒绝。
孔子对颜路说:无论有没有才能,都是自己的儿子。我的儿子伯鱼死的时候,也只是用简单的棺材盛殓的,没有使用椁。我不能卖了车为他买椁,因为我以前做过大夫,出去是不能步行的。
并非孔子吝啬,或者说颜回在孔子心中的地位没有一辆马车重要。孔子认为,毕竟是父葬子,没有必要一定置办外椁;更重要的是,不能卖掉车子自己去步行。对孔子来说,虽然现在不做官了,但曾经也做过官,还做过司寇,那是大夫级别,现在还保留着这个身份以及应有的礼节。
按照当时的礼制,大夫级别的官员出外必须坐车,所以车是不能卖的。由此可以看出,车对孔子时代的人们是多么重要,它不仅是种代步工具,更是一种身份的象征。
《论语·乡党》中说:“朋友之馈,虽车马,非祭肉,不拜。”意思是说,朋友馈赠的礼物是一辆马车,而不是祭肉;虽然马车比祭肉昂贵得多,但孔子只拜祭肉而不拜马车。
马车在当时无疑是比较贵重的礼物,以至于跟祭祀祖先的祭品相提并论。
在《诗经》中,以马车为主题的诗比比皆是,有一首《渭阳》的古诗:我送舅氏,曰至渭阳。何以赠之?路车乘黄。意思是说,我送舅舅过渭河,该送他什么呢,就送路车和黄马吧。
齐人冯谖家贫,不得不投奔孟尝君,做了门下食客,每日弹着长剑歌曰:“长铗归来乎,食无鱼。”“长铗归来乎,出无舆。”孟尝君礼贤下士,便给他配备了马车,以示器重。
孟尝君不仅厚待食客,对马同样如此,真可谓奢靡之极。鲁仲连曾惊叹孟尝君养马:“君之厩马百乘,无不被绣衣而食菽粟者。”
作为财富和权力的象征物,车马是周天子和诸侯最常见的赏赐和礼物。庄子就嘲讽那些趋炎附势的小人:
宋人有曹商者,为宋王使秦。其往也,得车数乘。王说之,益车百乘。反于宋,见庄子曰:“夫处穷闾阨巷,困窘织屦,槁项黄馘者,商之所短也;一悟万乘之主而从车百乘者,商之所长也。”
庄子曰:“秦王有病召医,破痈溃痤者得车一乘,舐痔者得车五乘,所治愈下,得车愈多。子岂治其痔邪?何得车之多也?子行矣!”